Я перестала есть мясо в девятом классе. Не из-за моды, не потому что подружки стали вегетарианками. Просто однажды, глядя на кусок прожаренной курицы, я впервые не захотела его есть.
— Это из-за видео с коровой? — мама подняла бровь, — Ты и правда думаешь, что спасёшь мир, если станешь глодать траву?
— Нет, — я опустила глаза, — просто не могу. Мне неприятно. Физически.
— Придурь, — отмахнулся отец. — Пройдёт. Увидишь — через месяц будешь стоять у холодильника с сосиской.
Прошёл не месяц. Прошло девять лет.
И всё это время моя семья врала мне.
Я научилась готовить сама. Варила чечевицу, запекала нут, комбинировала специи, читала состав на этикетках с лупой. Только чтобы не услышать потом от брата: «Фу, твоя еда пахнет собачьим кормом».
В праздники было хуже всего. Мама ставила на стол «специально для меня» голубцы без мяса, пельмени с картошкой, овощное рагу. Я ела — из вежливости. Даже хвалила.
— Вкусно, — говорила я однажды. — У тебя, мам, особая рука.
— Вот видишь, — усмехнулся отец. — Не всё ж соевое дерьмо жевать.
Я не поняла, что он имеет в виду.
Пока не узнала.
Было воскресенье. Я приехала к ним с ночёвкой. Мама оставила меня одну на кухне.
— Пельмени в кастрюле, — крикнула с лестницы. — Там твои, с картошкой. В отдельной миске.
Я открыла миску. И вдруг услышала звук сообщения. Телефон мамы — на подоконнике. Я невольно взглянула на экран.
«Ты опять ей мясные подсунула? 😂» — от отца.
«Ага. Посмотрим, когда она поймёт», — написала мама.
«Спорим, до сорока не дойдёт?))»
Руки онемели.
Они делали это не один раз. Не случайно. Не из добрых побуждений. А из желания… унизить?
Я не стала устраивать скандал. Просто ушла. Позже спросила у брата:
— Ты знал?
Он отвёл взгляд.
— Они говорили, что ты всё равно не почувствуешь. Что это… ради твоего же здоровья.
— А ты?
— Мне было смешно вначале. Потом — уже всё равно.
Я не ем с ними за одним столом уже полгода. И не приглашаю в гости. Иногда они звонят, шлют фото: «Смотри, без мяса! Только ради тебя!» — а я даже не отвечаю.
Я не стала другой из-за одной кастрюли. Я стала другой из-за их смеха.
Недавно я заглянула в мамины соцсети. Фото с торта: «Моей любимой дочке 25!» — написано кремом на фоне розового.
На фото я улыбаюсь. Ем ложкой торт. Они тогда привезли его ко мне — сюрприз.
Подпись под фото:
«Она даже не заметила, что крем был с желатином 😂»
Я вглядывалась в экран. В свою улыбку. В их лайки.
Как назвать ту любовь, в которой тебе подмешивают то, от чего ты ушла? Заботой? Или отравой?