Я стоял в деревушке где-то между вулканом и тропическим ливнем — и пытался объяснить человеку, что значит «скрипучий снег». Тот самый, по которому идёшь — и он так предательски поёт под сапогом, как будто воет: не иди, не надо, тут минус двадцать, ты с ума сошёл?
А он смотрел на меня с таким же выражением, с каким я смотрю на слово «мучека» в гватемальской лавке. Вежливо, с интересом — но с нулевым шансом на понимание.
— Как… снег? — спрашивает он. — Ну… как лёд?
— Не совсем. Это как… белый, пушистый, холодный песок. Только не песок, и не пушистый, и не тёплый.
В общем, провал.
Они действительно никогда не видели снег!
Вот просто вдумайтесь: им нечего вспоминать про бросание снежками в школе, они не знают, что такое облизать качель зимой, и уж тем более — не видели, как в -30 сопли превращаются в сосульки на вдохе.
У них нет этой всенародной ностальгии по «ёлке во дворе, хрусталю на окнах и шапке до бровей». У них Рождество — в майках. Дед Мороз бы там просто испарился, как только зашёл бы в деревню. В прямом смысле.
А однажды один парень в Гондурасе переспросил:
— Снег — это то, что в кино в Нью-Йорке падает?
Я понял, насколько мы разные…
Когда ты рассказываешь человеку, что тебе в детстве в комбинезон набивался снег и он таял, и попа была мокрая — а он спрашивает: а зачем вы туда вообще шли?, — ты вдруг осознаёшь, насколько мы снежный народ. Прямо в жилах журчит талая вода и варежки на резинке.
А им не понять, почему русская душа так тоскует по зиме, даже живя в раю. Почему у нас Новый год без сугроба — не Новый год. Почему мы таскаем с собой даже в Панаму эти шапки-ушанки «на всякий случай». (И да, я видел одного русского в Коста-Рике, который реально достал шарф из чемодана. На пляже. Говорит — скучает.)
Но знаешь, что самое интересное?
Им действительно не хочется увидеть снег. Они не мечтают попасть на лыжный курорт. У них нет идеи-фикс: «бы хоть раз в жизни по сугробам».
У них мечта — поехать в Штаты, заработать, выучить английский, дать образование детям. И желательно — чтобы всё это происходило при +28 и без заносов на дорогах.
А я скучаю…
Иногда. Не по замерзшим ресницам, нет. А по ощущению, когда идёшь по тихой улице, и слышишь только этот скрип. Когда воздух хрустит. Когда мир белый, как чистый лист.
И когда ты, такой закутанный, идёшь домой — а дома тебя ждёт борщ, носки у батареи и мама с криком «Да кто ж так дверь ногами открывает!».
Здесь, в тропиках, снег — как миф. Как драконы. Все слышали, но никто не видел. А я — видел. И иногда чувствую, как он шевелится где-то глубоко в памяти, как тайное знание.
⸻
Так что да, это мы с вами, снежные. Не объяснить это. Только вспоминать. Или уехать в Канаду — но это уже совсем другая история.
Подписываться, ставить лайки и писать комментарии. Можете так же подать, Христа ради:
Оформив подписку на сервисе «Бусти»: https://boosty.to/delaychehochesh
Либо напрямую (без комиссий):
На карту Сбербанка: 5336690275745596
Советую так же посмотреть наши видео из потрясающего путешествия, и оформляйте подписку на ютуб-канале (чтобы в числе первых увидеть продолжение), так же там уже вас будет ждать куча интересных видео!
А вообще #делайчёхочешь!