'Вечность. Позже.'
'Вечность — это когда ты опять забыл купить хлеб. И не удивился.'
— от автора
Я однажды задумался о вечности. Это было в очереди. Передо мной стояла женщина с варикозом, авоськой и капустой в пакете.
— Кто последний за вечностью? — спросил я.
Она обернулась, смерила меня взглядом.
— Ты, милок, и есть последний.
Меня всегда тянуло к метафизике, особенно к третьей рюмке. После четвёртой — начиналось. Но вечность — это, знаете ли, тяжёлый собеседник. Она говорит не словами, а просроченными квитанциями, паузами в судьбе и детскими фотографиями, на которых ты ещё ничего не испортил.
Мой друг Веня как-то сказал:
— Вечность — это когда ты всё понял, а сделать уже ничего нельзя.
— Ты о чём?
— О браке.
Мы с Веней работали в газете. Он писал о культурных событиях, которых не было, а я — о людях, которых никто не знал. Так мы и держались на плаву. По пятницам пили в редакции, по субботам — у Вени. Воскресенья проходили насухо. То есть мимо.
Время шло. Или стояло. Никто не мог сказать точно. Я однажды даже решил проверить — завёл будильник на девять утра и лёг спать. Проснулся в девять. Был вечер. Будильник сдался. Я — тоже. Навсегда.
Вечность — это не бесконечность. Это когда ты каждый день заходишь в один и тот же гастроном, и кассирша тебя узнаёт, но всё равно спрашивает: — Пакет нужен?
Когда мне исполнилось сорок, мама сказала:
— Ты у меня взрослый мальчик. Осталось только женить и умереть. Жениться я не успел.
И всё же однажды я понял, что вечность — это не про Бога, не про космос, не про Льва Толстого. Это про тебя самого, когда ты смотришь в зеркало, а там — не ты, а какой-то знакомый, уставший человек, который, возможно, тоже опаздывает.
— Ты кто? — спрашиваю.
— Я? Я — ты. Позже.
Вот и поговорили...
Когда уже 'позже'. Пишите в комментариях!
https://boosty.to/valerygtiminsky
© Валерий Тиминский
#юмор, #Питер, #Довлатов