Уже почти ночь, мама. А мне не хочется засыпать...И не хочется, чтобы наступило это 7-е августа. Мы с тобой знаем, почему. Уже пять лет, как..
Заметно стали короче дни. Ты заметила, мама? Или ТАМ, где ты уже долгих пять лет, не так заметно это...
И годы - короче. Как-то быстро прошли они, долгие эти пять лет...А казалось, остановится время..
Ты, я вижу, я чувствую, чуть печально улыбаешься мне оттуда: что ты, дочка, никак не остановить время. Как вы там без меня?
Сказать "плохо" - тебя огорчить, мама. А как может быть хорошо без тебя? Книга, тобой недочитанная, стоит на полке. Твоя фотография чуть выше. Я работаю и нет-нет, да посмотрю вверх. И ты улыбаешься мне уголками губ...
Всё идёт своим чередом, мама. Зреет виноград. Он такой славный в этом году!
Ты так любила на него смотреть.. Сорву тебе гроздь, а ты отщипнёшь две-три ягодки. "Даже есть его жалко - такой красивый..."
...Август стекает, как мёд с ложки. Кажется, что медленно, а глянешь - всего капелька осталась...
Помнишь, как ты в августе всем нам, детям, внукам твоим, приносила мёд? "Да зачем ты, мама? Да не нужно, бабушка! Мы сами купили бы.." - "Берите, берите.."
Где твой мёд, мама?...
Завтра утром я не пойду к реке. К твоему приюту пойду. Я принесу тебе мои розы. Помнишь, как ты любовалась ими? А теперь тебе не вдохнуть их аромат, не дотронуться до лепестков...
И пирог я испекла. И так явственно представила себе, как мы его вместе едим. Ты любила мои пироги. А этот завтрашний будет мне не сладок..
Прости меня, мама. Ты облачком с небес встрепенёшься - за что, дочка? Не выдумывай!
Прости. Тысячу раз прости.
Спокойной тебе ночи. Пусть ангелы берегут твой покой. Ты заслужила...