Часть 1: Железный распорядок
Будильник звонил ровно в 6:17. Виктор Петрович открывал глаза одновременно с последним звонком, как будто его тело было запрограммировано точнее любого механизма.
— Время — деньги, — бормотал он себе под нос, надевая халат, выверенный по линейке на спинке кровати.
В ванной его ждала зубная щетка с ровно выдавленной полоской пасты — 2,5 см, не миллиметром больше. Он проверял это специальной линейкой, купленной в канцелярском магазине для чертежников.
Часть 2: Завтрак по графику
На кухне Алина уже ставила на стол три идентичных тарелки с омлетом. 120 грамм на порцию, измеренные на электронных кухонных весах.
— Температура чая — 67 градусов, — объявил Виктор Петрович, опуская термометр в чашку. — В следующий раз следи за этим внимательнее.
Его дочь Лиза, пятнадцатилетняя девочка с темными кругами под глазами, молча ковыряла вилкой в тарелке.
— Прямо сейчас ты теряешь 12 секунд, — холодно заметил он. — Это время можно было потратить на повторение формул.
Часть 3: Утренний отчет
Ровно в 7:00 вся семья собиралась в его кабинете. Виктор Петрович включал проектор, где высвечивался график продуктивности за неделю.
— Лиза, — тыкал он указкой в красную диаграмму, — твоя успеваемость упала на 3,7%. Объясни.
— Я... я заболела в среду...
— Болезнь — не оправдание. Ты должна была компенсировать это в другие дни.
Его жена Алина сжимала руки так, что костяшки пальцев белели. Она знала, что будет дальше.
Часть 4: Наказание
Виктор Петрович открывал сейф — не тот, где хранились документы, а специальный, для "инструментов воспитания".
— Руки на стол, — говорил он ровным голосом.
Девочка медленно протягивала дрожащие ладони.
Удар линейкой раздавался ровно в 7:15.
— Это должно научить тебя ценить время, — говорил он, возвращая линейку на место.
Часть 5: Неожиданный сбой
Все изменилось в тот день, когда Виктор Петрович упал посреди совещания.
— Инфаркт? — спросил он врача, когда очнулся в больнице.
— Нет, — врач покачал головой. — Ваше тело просто... отказалось работать.
Диагноз звучал как насмешка: "Синдром эмоционального выгорания. Крайняя стадия".
— Это невозможно, — прошептал Виктор Петрович. — Я все контролирую.
Часть 6: Дом без хозяина
Первая неделя больничного стала адом.
— Почему холодильник открыт 8 секунд вместо 5? — кричал он на жену.
— Кто разрешил тебе тратить воду на ванну?
Но по ночам, когда лекарства притупляли его сознание, он слышал странные звуки.
Плач жены.
Тихий шепот дочери: "Мама, я больше не могу..."
Часть 7: Открытие
Однажды ночью он нашел дневник Лизы.
"Сегодня папа снова бил меня линейкой. Я ненавижу алгебру. Я ненавижу свою жизнь. Хочу умереть".
Следующая страница была исписана одним словом, снова и снова:
"Почему? Почему? Почему?"
Часть 8: Прорыв
Утро началось не по расписанию.
Виктор Петрович стоял на кухне в мятой пижаме, глядя на часы.
— Сегодня... — его голос дрогнул. — Сегодня у нас выходной.
— Что? — Алина уронила тарелку.
— Я сказал, выходной! — закричал он, и вдруг его лицо исказилось.
Он плакал. Впервые за двадцать лет.
Часть 9: Долгий путь назад
Шаг за шагом он учился заново:
- Слушать, как Лиза играет на пианино (и не засекать время)
- Пробовать пересоленный суп жены (и улыбаться)
- Обнимать их просто так (без причины и отчета)
Часть 10: Новый график
Прошел год.
В кабинете, где раньше висели графики эффективности, теперь красовались детские рисунки.
— Пап, смотри! — Лиза размахивала письмом из музыкального колледжа.
Виктор Петрович сжал в кармане старый калькулятор — привычка не умирает. Но теперь на экране было не 87,3%, а надпись: "Я люблю тебя".
Эпилог
Теперь по вечерам в их доме звучит музыка. Иногда это Бетховен, иногда просто смех.
А в сейфе, где раньше лежала линейка, теперь хранится коллекция билетов — в кино, в театр, в зоопарк.
Билетов в новую жизнь.
P.S. Некоторые вещи нельзя измерить. Их можно только почувствовать.
#тренды #лайк #знаменитости #сильная #подписка #музыка #тренд