Четверг, 12 октября, 1995 год.
Подмосковье. Дачный кооператив «Солнечный».
В 18:23 охранник заметил её. Чёрная «Волга» ГАЗ-24, седан, стояла у ворот. Двигатель был заглушён. Никого рядом. Автомобиль не числился ни за кем из дачников.
Охранник подошёл, заглянул в салон. Пусто. Дверцы заперты. На заднем сиденье — аккуратно сложенный клетчатый плед. На нём — небольшая иконка и записка, прижатая к стеклу.
В записке одно слово: «Найди».
18:45. Прибыла милиция. Машина, по номеру, принадлежала инженеру из Москвы, пропавшему два года назад. Об этом деле давно забыли, списав на криминальные разборки.
Но это было странно. Автомобиль в идеальном состоянии, будто только что с конвейера. Никаких следов взлома, отпечатков пальцев, ничего. Только одна деталь.
Охранник, который первым нашёл машину, рассказал, что перед этим, буквально за пять минут, видел, как пожилой мужчина в шляпе вышел из соседнего леса, обошёл «Волгу» и скрылся в сторону трассы.
На следующий день «Волга» была перегнана в отделение для изучения. Она исчезла в ту же ночь. Просто растворилась в воздухе. Ни один свидетель не видел, как её увозили.
Дело об инженере так и не было раскрыто. Спустя годы следователь, который вёл это дело, на пенсии признался: «Я ищу эту "Волгу" уже 25 лет. Она — единственный ключ».
Кто и почему оставил машину? Кого нужно было «найти»? И как она исчезла из-под самого носа милиции?
Внутренняя парковка МВД, на которой стояла эта «Волга», теперь всегда освещена. Говорят, что по ночам, когда идёт дождь, там можно услышать тихий стук в окно. Будто кто-то пытается выйти наружу.