Светлана, женщина лет тридцати с острым языком и привычкой совать нос в чужие дела, жила в старой панельке на окраине города. В тот вечер она готовила борщ, но, как назло, соль закончилась. «К черту, — подумала она, — схожу к соседу, он вроде не жмот». Сосед, Игорь, был мужик лет сорока, молчаливый, с вечно небритой физиономией и странной привычкой держать дверь на цепочке. В подъезде о нем шептались: то ли бывший зэк, то ли просто мутный тип.
Светлана постучала. Дверь приоткрылась, Игорь выглянул, щурясь, будто ждал подвоха. «Соль нужна», — буркнула она, стараясь не пялиться на его татуированные руки. Он молча кивнул и исчез в глубине квартиры. Светлана, не теряя времени, скользнула взглядом по прихожей: коробки, какие-то провода, запах чего-то химического. «Чем он тут занимается?» — мелькнуло у нее.
Игорь вернулся с пачкой соли, но, пока передавал, из комнаты донесся странный звук — вроде тихого шипения. Светлана, не удержавшись, брякнула: «Это что, змея у тебя шипит?» Игорь побледнел, пробормотал что-то невнятное и попытался закрыть дверь. Но Светлана уже учуяла сенсацию. «Покажи, что там!» — потребовала она, уперев руки в боки.
Скрепя сердце, Игорь пропустил ее. В комнате, за зашторенными окнами, стоял стол, заваленный пробирками, колбами и пакетиками с белым порошком. «Это не то, что ты думаешь!» — заорал он, но Светлана уже снимала всё на телефон. «Да ты варишь что-то, гад!» — крикнула она, отступая к двери. Игорь бросился наперерез, но споткнулся о коробку, и Светлана пулей вылетела в подъезд.
Через час в чате дома уже гудело: «Игорь — наркобарон!» К утру полиция выломала его дверь. Оказалось, Игорь и правда химичил — но не запрещённые вещества, а кустарный порошок для стирки, который толкал на рынке. Без лицензии, конечно, но ничего криминального. Светлана, довольная собой, попивала чай, пока соседи обсуждали, как она «раскрыла дело». Игорь же, выходя из участка, бросил ей через двор: «Соль теперь сама добывай, Шерлок!»
Скандал утих, но Светлана с тех пор проверяла каждую щепотку соли — вдруг сосед решит отомстить.