Мы, дети века алгоритмов и скепсиса, снисходительно усмехаемся над шепотом предков. "Птица в окно стучится – к беде"? Архивный бред, пыльный пережиток. Наши рационалистичные умы требуют доказательств, а их нет. То ли приметы капризны, то ли мир стал сложнее их простых формул. Чаще всего совпадение – вот наш единственный ответ на звоночки судьбы. Но бывают моменты... Моменты, когда ледяная капля сомнения просачивается сквозь броню логики.
Лично я десятилетиями был живым опровержением "птичьей" приметы. Воспоминания детства – жаркое южное солнце, пыльная площадь курортного городка у окон бабушкиной "хрущевки", и облака доверчивых голубей. Они были моими постоянными гостями. Стучались клювами в стекло, выпрашивая хлебные крошки. Самые наглые, распахнув окно настежь, влетали прямо на кухню, вызывая бабушкины вскрики. Сколько раз их пернатые лбы бились о закрытое стекло в попытке добраться до угощения! И что? Ни единой трагедии. Ни тени несчастья. Примета для меня была пустым звуком, разбивавшимся о реальность, как голубь о прозрачное препятствие.
До того утра.
Моя "Газель", груженная коробками с новой электроникой, замерла в утренней пробке. Десять-одиннадцать часов. Солнце уже припекало, нагревая асфальт и крыши. Взгляд автоматически скользнул по ряду машин. И зацепился.
На боковом зеркале "Лады", стоявшей через одну машину впереди, сидел голубь. Но не обычный, сизый городской работяга. Птица была угольно-черной, как кусочек ночи, упавший на зеркало. Невероятно редкий окрас для наших мест. Он не суетился, не клевал невидимые крошки. Он сидел неподвижно, уставившись маленьким бусинчатым глазом прямо в боковое стекло салона – туда, где сидел водитель.
Картина была сюрреалистичной: поток машин, утренняя спешка, и эта черная статуэтка на зеркале чужой машины, словно приклеенная.
Я видел, как стекло водительской двери чуть опустилось. Рука парня высунулась, попыталась смахнуть незваного гостя. Черное перо лишь взметнулось на мгновение и тут же вернулось на свое место. Зеркало снова обрело своего стражника. Водитель нервно замахал рукой интенсивнее, его губы шевелились за стеклом – угадывались не самые лестные эпитеты. Голубь игнорировал и хаос, и угрозы. Он просто *смотрел*.
Видимо, смирившись, парень резко дернул стеклоподъемник. Стекло взвилось вверх, отрезая мир салона от черного посланца. Загорелся зеленый. Поток машин дернулся с места. И тут черная птица не удержалась. Ее снесло потоком воздуха. Она метнулась, отчаянно захлопала крыльями и – *тук-тук-тук* – несколько раз ударилась о закрытое стекло той самой двери, за которой сидел водитель. Потом, собравшись, улетела, растворившись в городском мареве.
Утренняя зарисовка. Странная? Да. Забавная? Пожалуй. Я усмехнулся, поехал дальше, и к обеду история с черным голубем стерлась из памяти, как тысячи других мимолетных уличных сцен.
Вечер. Дома. Фоново включенный телевизор. Местные новости. И вдруг – ледяная волна по спине.
"...страшная авария произошла сегодня днем на выезде из города. Водитель легкового автомобиля, совершая обгон фуры, не рассчитал дистанцию до встречного транспорта. В попытке избежать лобового столкновения, автомобиль вынесло на обочину и перевернуло несколько раз..."
Кадры с места ЧП. Искореженная, сплющенная в жестяной ком металла "Лада". Цвет... Модель... И главное – крупный план госномера в титрах. Номер, который я только что... Нет. Не может быть.
Руки сами потянулись к видеорегистратору. Вечерняя выгрузка, прокрутка утренней записи. Пауза. Увеличение. Номер машины на экране регистратора... и номер в титрах новостей. Совпадение? Абсолютное, математическое совпадение.
Это была та самая машина. Тот самый водитель, отмахивавшийся от черного голубя. Тот, в чье стекло птица билась крыльями перед тем, как исчезнуть.
Теперь я не знаю. Рациональный ум кричит о цепочке случайностей: редкий окрас, неудачное приземление, трагическая ошибка водителя спустя часы. Но в тишине, когда гаснет экран, возникает другой вопрос, тихий и навязчивый: а что, если этот черный гость на зеркале был не просто птицей? Что, если это был тот самый зловещий стук в окно, о котором шептали бабушки? Стук, который я так легкомысленно игнорировал всю жизнь?
Мир рационального вдруг дал трещину, и в щель заглянула холодная тень старой, почти забытой приметы. Совпадение? Возможно. Но после этого случая, когда птица стучится в мое окно, я уже не просто отмахиваюсь. Я на мгновение замираю. И в тишине после стука слышишь нечто большее, чем просто звук клюва о стекло.
#суеверия #приметы #жизненныеистории #мистика #городскиелегенды #необъяснимое #рефлексия