Март 2013 года. Денис стоит у свежей могилы, и его голос дрожит от сдавленных рыданий:
- Андрей, прости...
Он не мог принять эту смерть. Панин — его друг, его брат по сцене, человек, который когда-то буквально вытащил его из депрессии после провала в Щукинском. А теперь — вот эта холодная плита с датами, которые не должны были закончиться так рано...
"Я не тень, я человек" — эту фразу его героя из "Боя с тенью" Никифоров мог бы сказать о себе. Актер, которого зрители привыкли видеть железным человеком без слабостей, на самом деле — живая книга с ободранными корешками.
"Щука" плюнула в душу
1994-й. Денис Никифоров уверенно шагает в Щукинское — после школы, хоккея и первых театральных опытов он знает: будет актёром. В кармане — заученные до автоматизма монологи. В голове — мечты о славе.
Приёмная комиссия смотрит устало. Читает "Гамлета" — слишком пафосно. Показывает боксёрский этюд — слишком прямолинейно.
— Вам бы в спорт... — бросает седая педагог, даже не глядя в его сторону.
Удар. Хуже, чем от нокаута. Он выходит на улицу — и плачет впервые с детства.
Но Никифоров — не из тех, кто сдаётся. На следующий день — Школа-студия МХАТ. Та же программа, но без попыток угодить. Читает так, как чувствует. И — о чудо — его берут.
Позже узнает: в "Щуке" в тот год был недобор. Но его фамилии нет в списках. Эта обида останется на годы. Даже когда Олег Табаков возьмёт его в "Табакерку", Денис иногда будет думать: "А что, если бы тогда..."
Но судьба знала лучше. Именно мхатовская школа даст ему ту самую "правду жизни", которая сделает его героя Артёма Колчина таким убедительным. А "Щука"... Щука так и не клюнула.
Бой с тенью: боксерская груша вместо подушки
2004 год. Денису Никифорову 28 — возраст, когда актеры или прорываются, или уходят в небытие. После череды незаметных ролей он получает шанс — главную роль в "Бое с тенью". Но цена высока: полгода адских тренировок.
Утренние кроссы в 6 утра. Работа на груше до кровавых мозолей. Спарринги с профессионалами, где Дениса бьют по-настоящему. Однажды на площадке он пропускает жесткий удар — нос хрустит, кровь заливает лицо.
— Стоп! Скорая! — кричит режиссер.
— Нет, — стиснув зубы, говорит Никифоров, — продолжаем.
Он знает: это его последний билет. Каждый кадр он проживает по-настоящему — боль, ярость, отчаяние его героя не игра, а его собственная жизнь.
Премьера. Зал аплодирует. Критики пишут о "новой звезде".
Успех оказывается двойным. С одной стороны — слава, признание, первые серьезные гонорары. С другой — жесткая типизация. Все видят в нем только боксера, "мужлана".
— Когда ты уже сыграешь нормального человека? — спрашивает друг.
Ответ придет через 10 лет — в "Молодежке", где мудрый тренер Макеев станет его выходом из образа "железного Колчина".
А пока он стоит перед зеркалом и повторяет фразу, которая станет крылатой: "Я не тень, я человек". В этом весь Никифоров — упрямый, не умеющий сдаваться. Даже когда дело — в бою с собственной тенью.
МакSим: любовь на скорости
2006 год. Съемки клипа "Отпускаю" на заброшенном аэродроме. Он — 32-летний Никифоров, только что проснувшийся знаменитым после "Боя с тенью". Она — 25-летняя МакSим, самая горячая поп-звезда страны. Между ними пробегает искра — видимая невооруженным глазом.
Их роман развивается стремительно:
- Прыжок с парашютом вместе — Денис впервые в жизни боится высоты, но рядом с ней делает невозмутимое лицо
- Ее песня "Научусь летать" — слишком личное посвящение, хотя официально она это отрицала
- Его внезапный уход — после полутора месяцев бурных отношений он исчезает без объяснений
Позже МакSим скажет в интервью: "Между нами ничего не было". Но кто поверит словам, когда есть доказательства?
В клипе "Отпускаю" они целуются так страстно, что очевидно — это не просто работа. В песне "Научусь летать" она поет: "Я научусь летать, чтоб ты меня не догнал" — идеальное описание их отношений.
Их страстный роман оборвался так же внезапно, как и начался. Спустя годы актёр признается:
— Я просто сбежал. Тогда казалось — так проще. Но в одном интервью он неожиданно добавит: "Возможно, стоило попытаться сохранить эти отношения..."
Слёзы на могиле Андрея Панина
2013 года. Денис Никифоров получает звонок среди ночи — голос в трубке сообщает шокирующую новость: его друг и коллега Андрей Панин найден мёртвым. Официальная версия — несчастный случай. Но Денис не верит в случайности.
"Мы разговаривали за три дня до... Он был в порядке", — позже признается актер в интервью.
На похоронах в глазах Никифоров слезы, хоть он и пытается держаться стойко, близкие видят — за каменным выражением лица скрывается настоящая буря эмоций.
Их дружба началась на съёмках "Бой с тенью", где Панин сыграл тренера Колчина. За кадром они быстро нашли общий язык — два брутальных актёра с тонкой душевной организацией. Андрей стал для Дениса не просто коллегой, а настоящим наставником.
— Он научил меня главному — оставаться человеком в этом безумном мире кино", — вспоминает Никифоров.
После смерти друга актер на несколько месяцев уходит в себя, отказывается от ролей. Только спустя годы он сможет открыто говорить о потере.
Эта трагедия стала переломным моментом в жизни Никифорова. Именно после смерти Панина он начинает ценить каждое мгновение, больше времени уделяет семье.
— Андрей успел сказать мне главное — живи здесь и сейчас. Я стараюсь следовать этому, — признается актер.
Чудо у Стены Плача и главная женщина в жизни
2015 год. Денис Никифоров стоит у Стены Плача в Иерусалиме. Пять лет безуспешных попыток завести детей с женой Ириной. Последняя надежда. Его пальцы впиваются в древние камни, губы шепчут молитву: "Дай нам...". Через девять месяцев на свет появятся двойняшки — Александр и Вероника.
2010 год. Бар для экстремалов в Москве. Денис, уставший от повседневной мишуры, ищет настоящих эмоций. За стойкой — эффектная брюнетка Ирина. Она единственная в зале не узнаёт звезду "Боя с тенью".
Их роман развивается вопреки всему:
- Первое свидание сорвалось — Денис уснул на пароме после ночных съёмок
- На второе явился пьяным — праздновал успех премьеры
- Сделал предложение на пятом месяце беременности, когда Ирина уже собиралась рожать одна
"Она научила меня настоящей жизни вне съёмочной площадки", — признаётся актёр.
После свадьбы пара столкнулась с жестоким диагнозом — бесплодие. Три года болезненных процедур, разочарований и слёз. Их последней надеждой стало паломничество в Иерусалим.
— Когда врач сказал, что будет двойня, мы с Ирой рыдали как дети, — вспоминает Денис.
Сегодня Никифоров — счастливый отец. Его соцсеть пестрит семейными фото: первые шаги двойняшек Александра и Вероники на пляже в Сочи, совместные походы в горы, домашние спектакли, где папа играет всех персонажей.
— После рождения детей я понял — моя главная роль не в кино, а в жизни, — говорит сегодня актёр.
Эпилог
Сегодня Денису Никифорову 48. В его глазах — глубина, которой не было у Артёма Колчина. На виске — седина, которой не было у тренера Макеева.
Он больше не бежит. Ни от славы. Ни от себя.
А где-то там, на старом кладбище, ветер шевелит цветы на могиле Андрея Панина. Его друг. Его боль. Его вечная тень.
Спасибо, что дочитали до конца и до скорых встреч!
Подписывайтесь на канал, ставьте лайки и обязательно оставляйте свои комментарии.
Вам также будет интересно:
Будьте первым! Узнавайте о выходе новых публикаций в Телеграмм канале "Кумиры из СССР"