Собственно, первым корабль пришельцев обнаружили не астрономы — о его скором прибытии возвестил дед Кузьмич из Малых Бугорков. Правда, сообщение никого не удивило, так как все давно привыкли к тому, что Кузьмич слышит внеземные голоса. Его истории из жизни высокоразвитой цивилизации имели в селе даже популярность, поэтому, когда Кузьмич прилепил к стенду около сельсовета листок, подумали, что это объявление о новом предстоящем рассказе. На бумажке было накорябано: «Они будут здесь через 3 месяца и 3 дня. Подумайте о феномене своего земного существования». (Кузьмич любил выражаться вычурно и витиевато). Поклонники Кузьмича тормошили его, интересуясь сюжетом, но Кузьмич на все расспросы отвечал: «Сами всё увидите», а после и вовсе закрылся, настроившись на волну приближающихся пришельцев. Через три дня во всех все обсерваториях увидели появившийся из ниоткуда и приближающийся к Земле объект размером свыше семиста миль, который, по расчётам, должен был достичь планету через три месяца. С