Баку, город множества культурных слоёв, всегда умел хранить свои тайны. Скрывал тысячи не рассказанных историй, забытых легенд, ушедших в небытие судеб — кто-то их уже забыл, кто-то не успел передать, а кто-то и вовсе предпочёл унести с собой. Иногда прошлое, казалось бы, приоткрывает дверцу... но за ней — не ответы, а новые загадки.
Так случилось и в этот раз.
В сети давно гуляет фотография, привлекающая внимание бакинцев своей странностью. Она быстро обросла ореол таинственности и даже мистики.
На ней — надгробия на неизвестном кладбище в Баку, как-будто из другой реальности. «Граф» и «графиня» Агаевы. «Дважды герой Советского Союза». «Король и королева миров». Всё это высечено золотом на гладком черном мраморе — аккуратно, уверенно, как нечто само собой разумеющееся.
Но кто они, эти Агаевы? Почему никто о них не знает? Это вообще Баку? И что за история на самом деле скрывается за этими могилами?
Тайна Чемберекендского кладбища
В Баку не так много еврейских кладбищ, это и понятно, даже в пике своем еврейское население города не превышало 41 тысячу человек (1959 год).
За всю историю города их было пять:
- "В южной части, близ нефтяных колодцев у подножия горы" – конец 18 века.
- Основанное в 1878 году, но закрытое уже в 1883-ем.
- Снесенное во время строительства Нагорного парка.
- Часть чемберекендского — называемое "Старым еврейским кладбищем".
- На Волчьих воротах, так называемое "Новое еврейское кладбище".
На сегодня осталось только два последних, поэтому найти могилы со снимка оказалось достаточно просто.
Семейный некрополь, где покоятся «граф» и «графиня» Агаевы, действительно находится в Баку, в еврейском секторе кладбища Чемберекенда.
Но там не три, а шесть надгробий: три мужских, три женских. На всех — одинаковые титулы и эпитеты: «Король и королева миров», «Граф» и «Графиня», а также по разу «Дважды герой Советского Союза» и «Уважаемая и любимая учительница».
Не много ли для одного участка земли? Особенно если учесть, что ни в одном справочнике такие имена не значатся, и в городских легендах они ранее не встречались.
Следы на песке истории
Первое предположение: семейство Агаевых — представители исчезнувшей еврейской аристократии. Но даже поверхностное знание истории противоречит этому.
Еврейских графов в Баку не было и быть не могло. В европейской традиции титулы вроде «барон» иногда присваивались выдающимся еврейским семьям (вспомним Ротшильдов), но «граф» — титул иного порядка и другой системы.
И уж точно, никто из Агаевых не числится среди Героев Советского Союза. Список героев не просто известен — он исчерпывающий и доступен в открытых источниках. Единственный похороненный в Баку еврей — герой Советского Союза — это Моисей (Михаил) Давидович Шахнович. Известный всему Баку своим продмагом.
Тогда возникает вопрос, что это за могилы?
Между прочим, последнее захоронение было в 2002 году.
Иллюзия или протест?
Если следовать известным фактам, то возникает логичный, но тревожный вопрос: зачем тогда? Зачем создавать такие надписи, если за ними нет документальной основы?
Может, это — частная семейная мифология — вымысел, который родители когда-то рассказали детям о своем графском происхождении, а те так всю жизнь и считали?
Или просто возвеличивание предков ради потомков? Чтобы как-нибудь привести правнуков к могиле и сказать: "Здесь покоятся твои бабушки и дедушки графы".
С другой стороны, разве мы не видели в жизни надгробий со странными надписями, даже портретами с орденами, которых в архивах не найти? Иногда за этим стоит горе. Иногда — художественный жест. А порой — акт протеста против забвения.
Быть может, надпись «Король и королева миров» — не претензия на титул, а способ заявить: мы любили друг друга, как короли. Мы жили, как могли. Мы были важны хотя бы друг для друга.
А вот «Дважды герой Советского Союза» никак не объясним. Уже эта фальсификация совсем на виду. Еще и портрет с погонами генерал-полковника.
Без имени, но с легендой
Кто же они, эти Агаевы? Их имена — на камне. Их след — в земле. Но их история, увы, не подтверждается ни в хрониках, ни в архивах. Возможно, это не ошибка — а осознанное исчезновение.
А может, мы имеем дело с примером того, как городские кладбища становятся не только местом покоя, но и книгой, которую кто-то пишет постфактум. Слова, высеченные в камне, ведь не подлежат сомнению для случайного прохожего.
Они — герои неизвестной семейной саги, которая, быть может, жила лишь в умах её участников.
Тишина говорит громче слов
Говорят, у каждого города есть свои мифы. В Баку их много — под крышами домов Ичери Шехер, в старых камнях, в переулках, где слышен шелест прошлого. Но иногда миф создаётся заново — без фундамента, но с душой.
Семейное захоронение Агаевых — один из таких случаев. Может быть, это просто история любви, выразившая себя так, как умела. Может — попытка придать вес прожитой жизни. Или знак, адресованный будущему: запомните нас не теми, кем мы были, а теми, кем хотели быть.
А пока — это неразгаданная страница, оставшаяся открытой.
И, может быть, именно в этом её настоящее значение.
И все-таки напишу
Закончив статью, я долго думал, стоит ли ее разбивать своим холоднокровным скептицизмом? В борьбе физика и лирика победил первый. Поэтому все-таки добавлю к написанному.
На мой взгляд "некрополь Агаевых" это шоу для заграницы — желание кого-то из эмигрировавшей родни не только доказать свое еврейское происхождение, но и получить дополнительные дивиденды за борьбу с фашизмом и дворянское происхождение. Возможно в денежном эквиваленте.
Дел в том, что я сам недавно занимался похожим вопросом.
Моя очень пожилая учительница решила эмигрировать в США став еврейкой. Вроде у нее какие-то там были предки по женской линии.
Подробностей я не знаю. Может ей нужно было гражданство Израиля, чтобы это сделать или что-то еще. Но главное, у нее не хватало доказательств, поэтому у нее потребовали фотографии могил еврейских предков.
Их естественно не было, поэтому пришлось немного схулиганить. Я конечно, как самый честный чеснок отказался, но товарищи договорились установить фейковое надгробие на кладбище и сфотографировать.
Там была даже такая ситуация, что его убрали, не зная что такие снимки перепроверяются, и училке сказали, что не смогли найти памятник. Пришлось по второму разу устанавливать и за руку приводить инспектирующих.
Вот я и думаю, что кто-то из Агаевых неплохо вложился в семейный некрополь под будущие дивиденды.
А вы как считаете?