— Я не чувствую. — Что именно? — Радость. Интерес. Желание. — А когда ты перестал(а)? — Я не помню. — А хочешь вспомнить? — Боюсь. — Потому что там было больно? (тишина) — Да. — Ничего. Просто пусто. — Это не «ничего». Это заморозка. — Я ведь не умер(ла). — Нет. Просто выключился(ась). — Когда? — Тогда. Когда было слишком больно. Или слишком страшно. Или слишком одиноко. — А я не мог(ла) по-другому… — Да. Ты сделал(а), как умел(а). Но с тех пор ты больше не живёшь. Ты просто функционируешь. Ты ешь — не чувствуя вкуса. Смотришь — не видя. Слушаешь — но как сквозь стекло. Ты отвечаешь: — «Всё нормально» Ты улыбаешься: — «Ну, бывает» Ты держишься: — «Я справляюсь» А внутри — как будто ничего не трогает. Ни боль, ни радость. Ни люди. Ни ты сам(а). Потому что в какой-то момент ты решил(а), что чувствовать — опасно. Что боль — это конец. Что лучше замереть, чем снова открыться. Что никто не спасёт, если станет плохо. Что быть в теле — страшно. Что доверять — глупо. Что «переживёшь и это
«Я не чувствую». — «Потому что однажды ты закрыл(а) вход»
5 августа 20255 авг 2025
31
1 мин