В 1972 году, закончив работу в Новой Зеландии, молодой англичанин
Линдон Йорк стоял перед выбором: обычный билет на самолет домой или
нечто невероятное. Взгляд упал на карту мира. Так родилась безумная
идея: проехать обратно в Британию по суше. Но не на надежном джипе, а на
машинах, которые были старше его самого – на довоенных Ford Model A. И
он не просто поехал – он собрал команду и прошел легендарный
«хиппи-трейл» наоборот, превратив возвращение домой в эпическое
путешествие, о котором до сих пор ходят легенды.
Фермерские сокровища и «Фабрика Model A»
Идея Линдона поначалу вызвала лишь смех у соседей по дому. Только один
человек, Джим Блум, откликнулся: «Я с тобой!». Первым делом нужно было
найти машины. Оказалось, что на бесчисленных новозеландских фермах
пылятся канадские Ford Model A 1928-1930 годов выпуска – когда-то популярные и надежные рабочие лошадки.
Находка Линдона была типичной: 1928 Tudor (двухдверный седан) стоял в поле,
сквозь его моторный отсек проросло настоящее дерево, а запчасти были
разбросаны вокруг. Цена? Смешные 25 новозеландских долларов (чуть больше
фунта по тем временам). Для Джима нашли не менее «свежий» 1930 Fordor
(четырехдверный).
Линдон арендовал мастерскую, которую тут же окрестили «Фабрикой Model A». Отклик на объявления о запчастях превзошел ожидания: вскоре они собрали пять грузовиков деталей – девять двигателей, тридцать два колеса, два
запасных шасси! Простота и взаимозаменяемость деталей Ford Model A стали
их спасением.
Команда росла: к двум энтузиастам присоединился швейцарский краснодеревщик Ханс Майер, мастерски восстановивший деревянные каркасы кузовов и полы. Две школьные учительницы, Коллин Кент и Коллин Шеклтон, взялись за перетяжку потрепанных сидений. Позже пришли еще трое помощников. Работа кипела, несмотря на ЧП: Джим, чиня протекающий бензобак сваркой, едва не взорвался из-за остатков паров бензина – суровый урок.
Отправление: «Готовы? Едем!» (почти)
Планы спутал политический кризис в Бирме (ныне Мьянма), оставив лишь
Шри-Ланку как точку высадки в Азии. Высокие цены на перевозку и желание
избежать индийских муссонов отодвинули старт на февраль 1973 года.
Работа на «Фабрике» шла днем и ночью. Джим перебрал обе коробки передач и двигатель своего Fordor, двигатель Линдона доверили местному механику.
Напряжение нарастало. За несколько дней до отъезда машины все еще не ехали! Весь городок, казалось, собрался в мастерской помочь. Сборку закончили в 5 утра самого дня отплытия. А за пару дней до этого Линдон, пытаясь завести машину ручным стартером при неправильно выставленном зажигании, сломал запястье – не самое удачное начало для водителя.
Азия: Испытание пылью, жарой и человеческой изобретательностью
Через три недели два подержанных Ford Model A, доверху забитые сушеными
продуктами и драгоценной в тех краях туалетной бумагой, болтались на
тросах при выгрузке в порту Коломбо на Шри-Ланке. Для Линдона это был
первый раз за рулем его Model A! «В отличие от Model T, управление
привычное, – вспоминает он. – Только коробка передач трехступенчатая, и
задняя скорость там, где обычно первая. На перекрестках надо было быть
осторожным!»
Шри-Ланка и Индия стали суровым испытанием. Горячий, пыльный воздух постоянно забивал систему подачи топлива, работавшую по принципу простой
гравитации – бензин тек самотёком. Гайки на колесах норовили
открутиться. От тропической жары в передней ступице машины Линдона
расплавилась смазка, привезенная из Новой Зеландии, и колесо начало
опасно вилять. К счастью, местное представительство Ford в Коломбо все
еще хранило склад запчастей для Model A и T. Там нашли нужные шкворни и
дали мастерскую для ремонта.
Переправа в Индию через Адамов мост (где моста-то и не было!) превратилась в многоступенчатую эпопею: паром, потом две машины погрузили на связанные рыбацкие лодки как плоты, и наконец – вытаскивание на берег Памбанского острова. Таможенники тормозили процесс, пока не получили в подарок пару пачек западных сигарет. Дальше был поезд до материка – единственный способ преодолеть 15 миль по железнодорожному мосту.
Индия: Тадж-Махал, местные водители и вечные поломки
Дорога на север Индии, в Мадрас (ныне Ченнаи), стала глотком свободы после бюрократии. Но свобода эта была полна вызовов. Узкие дороги стали ареной для бесконечной игры с местными водителями грузовиков, которые редко уступали дорогу. Затем у Tudor отвалилась лопасть вентилятора, которая с
грохотом пробила радиатор. Fordor взял на буксир товарища. В ближайшем
городке местный умелец нашел выход: он аккуратно заглушил поврежденную
секцию радиатора, потеряв около трети его емкости, и приварил лопасть
обратно.
На пути через плато Декан, Бангалор и Хайдарабад сломалась рессора у Tudor
– снова выручил местный механик за копейки. Сотни миль пыльных дорог к
Агре и великому Тадж-Махалу машины преодолевали на пределе, развивая
феноменальные 40 миль в час с полной загрузкой. В гонке за последней
ночью новолуния, чтобы увидеть Тадж в лунном свете, Fordor лишился всей
выхлопной системы. Оглушительный рев разогнал местных жителей, птиц и
священных коров.
Местный солдат предложил для починки использовать новенькую погрузочную рампу. Они, видимо, стали ее первыми пользователями: крыша Fordor зацепила
низко висящие телефонные провода и оборвала их. Пока Джим чинил выхлоп,
остальные члены команды спешно восстанавливали связь и успокаивали
перепуганного солдата. Несмотря на все препятствия – засоры топлива, проколы, взятки солдатам за ночную переправу через реку Чамбал – группа
достигла цели. Белоснежный Тадж-Махал, сияющий под луной, потряс их.
«Одно из самых живописных зрелищ за всю поездку. Мы успели буквально за час до захода Луны, и эта гонка того стоила», – говорит Линдон.
Пакистан и Афганистан: Бюрократия, деревянные подпорки и гостеприимство с оружием
Путь в старые имперские столицы Дели и Шимлу был относительно спокойным. Но настоящий вызов ждал на пакистанской границе в Вагахе. Напряженная обстановка начала 1970-х означала, что граница открывалась лишь на короткое время по средам. Часы изматывающих переговоров с чиновниками, затем – полмили нейтральной полосы, и снова часы ожидания на
пакистанской стороне. Характерный скрип колес выдал сломанные спицы – их
починили сваркой в Гуджранвале. Машины вызывали огромный интерес у
местных, но в суматохе кто-то утащил спальные мешки, инструменты и
гидравлический домкрат.
«Общая атмосфера в Пакистане была не очень дружелюбной к иностранцам, – вспоминает Линдон. – А наши женщины воспринимались как диковинка, что в какой-то момент стало довольно опасно».
Команда решила двигаться в Афганистан как можно быстрее.
Ожидание виз в Исламабаде дало возможность исследовать горы, но там Fordor Джима был помят грузовиком. Дорога в горный курорт Марри преграждалась тремя КПП, где цена проезда удваивалась на каждом. «На втором посту мы решили попробовать проехать без оплаты, – рассказывает Линдон. – Я убедительно объяснил охране, что президент Бхутто дал нам разрешение на бесплатный проезд. Сообразительная Лиз передала мне письмо от Верховной комиссии Пакистана в Окленде с актуальными ценами на бензин. Охранник держал письмо вверх ногами, делая вид, что читает, кивнул и махнул рукой: проезжайте!»
В Марри, вынужденно остановившись для замены поршня в Fordor, компания была неожиданно приглашена на прием в гольф-клуб пожилым англичанином.
«Это было как мираж, – говорит Линдон. – британский чай в старом клубе, который посещали в основном сотрудники посольств из Исламабада».
Проезд через печально известный Хайберский проход готовились встретить с
оружием наготове (мачете, ракетница, ручные стартеры!), но реальность
удивила.
«Через несколько миль в величественном Кабульском ущелье дорогу
преградили сурового вида пуштуны, – вспоминает Линдон. – Их так
развеселил вид наших автомобилей, что все, чего они потребовали – это
сфотографироваться с ними!»
В Кабуле пришлось срочно укреплять просевший зад Fordor – между рессорами и рамой забили массивные деревянные бруски.
Но главным испытанием стала дорога в Кандагар: 440 миль (700 км!) без
единой заправки. Не доехали 200 миль – сгорела катушка зажигания у
Tudor. Запасная была одна, и уже использована. Джиму пришлось ехать на
Fordor обратно в Кандагар за новой 6-вольтовой катушкой.
Иран, Турция и финальный рывок в Европу
Иран встретил первыми по-настоящему хорошими дорогами, что резко сократило количество проколов. Однако опасность не исчезла – об этом напоминали разбитые машины на дне ущелий.
После передышки на побережье Каспийского моря предстоял сложный подъем через горы Загрос, включая однополосный туннель.
«После 15 минут ожидания нам дали зеленый свет, – продолжает Линдон. – Фары Ford светили так слабо, что мне пришлось высунуть руку из окна, чтобы нащупать стену туннеля и двигаться наугад».
В Тегеране снова понадобились деревянные подпорки для Fordor, а у Tudor
заменили направляющие клапанов и свечи зажигания. Линдон обнаружил
небольшую трещину в картере и следы масла в охлаждающей жидкости –
оставалось только подливать масло и надеяться. Недалеко от Тебриза беда
повторилась: та самая, уже раз приваренная лопасть вентилятора Tudor
снова оторвалась и пробила оставшуюся часть радиатора. Четыре дня ушло
на поиски механика, который согласился починить его за разумные деньги
(первоначально запросили $100 – огромную сумму по тем временам).
Британское посольство предупредило об опасности восточной Турции, особенно в курдском районе Агры. Естественно, Tudor сломался именно там. Линдон в спешке разбирал и чистил карбюратор.
«Вскоре нас окружила толпа вооруженных людей с саблями, длинными ножами и ружьями, – рассказывает он. – Крупный, внушительного вида мужчина протиснулся сквозь толпу и приказал следовать за ним в ближайшую хижину. Он смахнул все со стола, приказал нам сесть и отдал какие-то распоряжения агрессивной толпе. Следующее, что мы увидели – подносы с чаем и пирожными! Нам велели угощаться!»
Агрессия сменилась неожиданным гостеприимством.
В Стамбуле Линдон надеялся стать одним из первых, кто проедет по новому
Босфорскому мосту, но его открытие задержали. Пришлось плыть на пароме
среди старых такси, некоторые из которых тоже были довоенными.
Европа: Швейцарская щепетильность и долгожданный финиш
К Греции вечные проблемы с засорами топлива и проколами наконец-то
отступили. Путешествие стало больше похоже на отдых, особенно на
живописном побережье Адриатики в Югославии. Затем – быстрый бросок через
Австрию к швейцарской границе. И тут их ждал сюрприз: швейцарские
пограничники с немецкой педантичностью осмотрели машины и отказали во
въезде из-за совершенно лысых и латанных-перелатанных шин. Пришлось
возвращаться в Австрию искать мастерскую, где могли наварить новый
протектор. Линдон с облегчением думал, что пограничники не заметили
деревянных брусков, подпирающих Fordor – это точно стало бы причиной для
отказа.
Цюрих, Париж… И наконец – переправа через Ла-Манш на пароме, любезно
предоставленном лордом Монтегю. Его единственным условием было
финишировать в Национальном автомобильном музее в Бьюли. В июне 1973
года, преодолев около 30 000 километров через три континента, две
потрепанные, но несломленные Ford Model A въехали на территорию музея.
Путешествие, начатое как безумная авантюра, завершилось триумфом.
Дорога, которая не кончается
Прошло 52 года. Линдон Йорк до сих пор владеет своим Ford Model A Tudor 1928 года. Отреставрированный в 1991 году, он не стоит в гараже – он ездит!
Он даже совершил на нем тур по Европе. Fordor Джима Блума нашел свой дом
в Канаде, где под его капотом теперь живет мощный V8.
Их невероятное путешествие из Новой Зеландии в Англию стало больше, чем
просто поездкой. Это была проверка на прочность людей и машин, рожденная
в эпоху, когда мир казался больше, а приключения – ближе. Они доказали,
что настоящие открытия требуют не только современного внедорожника, но и
безграничного упрямства, верных друзей и веры в две старые, но
удивительно крепкие машины, которые звались Ford Model A.
Нравятся публикации? Веду Телеграм с регулярными постами, подписывайтесь на Сообщество Автомобильных Энтузиастов! Будем всегда на связи!