"Клипмейкеры" Г.Константинопольский
Гран-гиньоль, естественно. В фильме, где шок и эпатаж- основные элементы стиля, самое очевидное и банальное- выбор жанра. Жанр раритетен и провокативен. Выбор- очевиден.
Для старшего поколения россиян, 90-е годы прошлого века- чистая экзистенция: мир рухнул, жизнь закончена. Для среднего- абсолютный нуар: выживание по правилам и без. Для молодой богемы- только гиньоль. Яркий, абсолютно свободный, легкий, опасный мир.
Можно все. Еще вчера запретные секс, наркотики, бухло, пистолеты, биты, автоматы- сегодня имманентно присущие элементы быта. Все ярко, фантазийно, смертельно- страшно. Цветы и кровь. Малиновые пиджаки, на которых не так видны кровавые пятна.
У каждого персонажа в "Клипмейкерах" - реальный прототип. Кто-то выведен на экран под своим именем. У кого-то изменения в фамилии предельно прозрачны. Где-то требуется легкая игра в шарады : Тоня Водкина- Дуня Смирнова. Это предел камуфляжа. Режиссер Григорий Константинопольский в 2022 году снимает фильм, в котором главный герой- клипмейкер Григорий Византийский.
Как это было ? Как совпало? Мир полетел в тартарары, а мы- такие молодые. Констанинопольский пытается объяснить на примере своей жизни, он пишет объяснительную записку. Невыносимая легкость бытия. Сладкое слово "свобода". Молодость упивается этим так же безоглядно, как и легкодоступным сексом, импортным виски, кокаином. Столетняя, смертельно- больная бабушка одного из клипмейкеров, случайно лизнув на вечеринке у внука белый порошочек, резко возвращается к активной молодежной жизни. Анекдот в стиле времени. История, которая объясняет, почему при всех опасностях, травмах, перестрелках, из колеса этой жизни мало кто выпадает. Да и не хочет выпадать. Бабушка сыграет в ящик. Но не мумией и не медленно и печально. На взлете, в танце, в казино.
Творческое кредо прописано в реплике главного героя: "Клип- это же дизайн. И немного драматургии". Режиссер верен своему молодежному девизу. "Клипмейкеры"- это в первую очередь дизайн. Но кино снимается спустя 30 лет. Потому поверх анекдотичной драматургии про криминальных авторитетов, дур-содержанок, бабушек-кокаинисток появляется чуть больше драматургии, чем это было принято в 90-е.
Первый звонок. Раскрашенная во все цвета радуги, компания молодых людей с подбитыми глазами и расквашенными носами возвращается из очередной переделки с отморозками по утренней , декабрьской Москве 1995 года. Для них - еще вчерашний день не закончился. Навстречу- серо-черная толпа рабочего люда, у которых впереди мучительный и безрадостный рабочий день в стране, которая от своего прошлого отреклась, а будущее в 1995-м представлялось самым мрачным. Слов не будет. Просто встреча двух миров. Но именно в этот момент становится понятно, что драматургии в фильме будет больше предложенного гран-гиньолем. Где-то замаячила экзтистенция.
Так и есть. Выжившие в перестрелках, разборках, безбашенном сексе , среди кокаиновых дорожек, мастера музыкального видео оказываются востребованными в политике. Нужны яркие и талантливые предвыборные ролики. Кого там выбирают? Ельцина? Кажется, герои фильма даже не совсем представляют кто это. Рулит компанией "Береза" ( Борис Абрамович идет в фильме под кличкой). Он расплачивается чемоданами с долларами, готов на все. И вся эта компания разноцветных попугаев- сценаристов, режиссеров, операторов, встает на службу большой политики.
Теперь есть деньги, машины и пароходы. А счастья нет. Оно ушло вместе с молодостью. И с пониманием, что где-то в ворохе случайного секса в прошлом потерялась неуклюжая любовь. Потом начнется большая война большой политики. И всесильный "Береза" будет под ударом, а погибнут те, кто ни сном, ни духом не разделяли его идей ( невозможно разделять того, чего не знаешь). "Чекисты" в борьбе за целостность страны грохнут и всех главных героев фильма. На Берсеневской набережной в Москве. Здесь гран-гиньоль испустит последний истошный кроваво-красный цветок.
Это убийство вообще-то- чисто символическое. В реальности из всех прототипов главных героев до наших дней не дожил только один. И он реально погиб на Берсеневской набережной, но только в автокатастрофе. Все остальные- кто где. Кто- в профессии, кто в Германии, кто кино продолжает снимать.
Специально для тех, кто сетует на кровавый режим, на убийство свободы, Константинопольский делает чистосердечное признание : "Так ведь мы сами ее и убили. По неосторожности". И дает пояснительную записку к этому: молодые были, не понимали, что происходит, запутались в стремительном потоке времени, в создании прекрасных прекрасных образов, бандитских стрелках, ударах стульями по затылкам( которых в фильме чересчур много). И эта свобода убила нас.
Тут гран-гиньоль берет себе в напарники метамодернизм. Режиссер Григорий Византийский убит в Москве в 2000-м году. Режиссер Григорий Константинопольский в 2023 году снимает про это кино. Нет, со стилем не разведешься.