В 80-е годы СССР трещал по швам - не в политике даже, а в душах людей. Где-то там, за спинами "Ласковых Маев" и поздних "Песняров", жил другой мир: мир дворов, электричек, квартирников, перегретых кухонь и неприкаянных разговоров. В этом мире не было продюсеров, но была правда. И одним из самых честных голосов той правды стал Александр Башлачёв.
Он не был рок-звездой. Тем более, не собирал стадионы. Зато умел резать словом по живому. Башлачёв был не просто поэтом, а человеком, который исповедовался на сцене - или скорее, на табуретке в чьей-то тесной комнате.
Поговорим сегодня о человеке, которого, судя по комментариям к предыдущим статьям, многие из вас уважают и ценят.
Череповецкий мальчик с больной душой
Башлачёв родился в 1960 году в Череповце. Родители - простые люди: отец - металлург, мать - учитель химии. Вроде бы стандартная биография советского юноши. Но внутри этого юноши росло что-то беспокойное, неформатное.
Он пробовал быть журналистом, поступал в Уральский госуниверситет, писал стихи, читал Цветаеву и Блока, слушал Высоцкого. Как будто чего-то искал...
Его песни - не про "любовь-морковь", а скорее про боль, отчаяние или даже внутренний пожар. Он будто заранее знал, что долго не протянет...
"Время колокольчиков"
Его песни не были "протестными" в лоб - это не лозунги, не политика. Башлачёв пел, как будто срывался с края. Его голос не был выверенным, а тексты - не рифмованными хитовыми строками. Это были исповеди. Иногда невнятные, скомканные.
Песня "Время колокольчиков" - наверное, самая известная у Башлачёва - звучит так, будто земля уходит из-под ног. И таких песен у него много. Их не поймёшь с первого раза, их надо пережить.
"Кочегарка", квартирники и Ленинград
Он оказался в Ленинграде в 1985 году. Там, в среде рок-клуба, его приняли как своего. Он записал альбом с Юрием Шевчуком - "Кочегарка". Это была не студия, а просто комната. Башлачёв играл на гитаре, курил, молчал, а потом вдруг выдавал текст, от которого кровь стыла.
Он не гнался за сценой. Даже наоборот - сцена его пугала. Ему было легче петь вполголоса на кухне, чем кричать в микрофон. Он был слишком живым для шоу-бизнеса, даже андеграундного.
Рухнувшая душа
Слава давила. Признание не радовало. Он становился всё более закрытым. Много пил. Много молчал. Почти перестал писать. В 1987 году он практически исчез с поля зрения. Иногда появлялся - худой, отрешённый, словно тень самого себя. Он не справился. Его разрыв с реальностью стал очевиден для друзей.
Говорят, он записывал свои мысли на диктофон, потому что не мог удерживать их в голове. Пробовал лечение. Искал помощи. Но это было уже поздно
Башлачёв погиб 17 февраля 1988 года. Выпал из окна девятого этажа. Кто-то до сих пор спорит - сам или случайность.
Его душа давно трещала. Он много пил, почти не ел, страдал от депрессии. Говорят, в тот вечер у него в глазах было что-то странное - пустое, будто он уже попрощался.
Ему было всего 27. Ровно столько же, сколько было Джиму Моррисону, Курту Кобейну, Джимми Хендриксу... "Клуб 27", только по-русски.
Почему он до сих пор Башлачёва часто сравнивают с Высоцким? Это не совсем правильно, я считаю. Высоцкий - артист, Башлачёв - рана. Его не слушают "фоном". Его слушают, когда плохо. Когда не понимаешь, зачем жить дальше. Когда хочется услышать, что кто-то чувствовал так же...
Он не писал хитов. Он писал песни, в которых правда. А правда - это всегда риск. Поэтому сегодня его песни и находят новую аудиторию. Потому что в голосе Башлачёва есть что-то настоящее. А настоящее не устаревает.