Юрий Шевчук не планировал писать хит. Серое небо, моросящий дождь, холодный ветер с Невы - всё это наводило на мысли, которые не могли не сложиться в одну из самых пронзительных песен русского рока.
"Что такое осень" могла бы остаться просто меланхоличной зарисовкой в блокноте музыканта, но вместо этого она изменила судьбу "ДДТ" - подарила им славу и одновременно принесла проблема.
В этой статье поговорим еще об одной песне, которая полюбилась публике, буквально, сразу после "выхода в свет".
Петербург, кладбище и внезапная тоска
Осень 1991 года. Шевчук живёт в коммуналке на Синопской набережной, где сырость пропитывает стены, а настроение часто соответствует погоде за окном. Во время одной из прогулок по Никольскому кладбищу его накрывает волна тоски. Позже Юрий Юлианович вспоминал:
"Мелкий дождь моросил, ощущение было такой тоски, печали и колоссальной тревоги… Так грустно стало, что просто невмоготу, - я всегда один. И просто она взяла так - бах! - и написалась".
Песня родилась почти мгновенно - как будто её выдохнул сам город. В ней не было чёткого ответа на вопрос "что такое осень?", потому что это описание не времени года, а скорее описание состояния человеческой души.
Представьте (или вспомните) сами. 1991 год - что это? Советский Союз "доживает" свои последние месяцы, на улицах - очереди за продуктами, в воздухе - запах грядущей новой жизни.
Вот поэтому Шевчук и пишет текст, не про жёлтые листья на деревьях, а про боль, надежду и неизбежность перемен.
"Это попса!"
Когда Шевчук принёс "Осень" на репетицию, реакция музыкантов была неоднозначной. Кто-то замер в задумчивости, кто-то откровенно возмутился. Радикальный в тот момент Андрей Муратов, тогда клавишник и звукорежиссёр "ДДТ", заявил, что играть "эту попсу" не станет. Но песня уже жила своей жизнью - она не отпускала.
Один за другим участники группы начали вносить в неё что-то своё. Васильев, гитарист группы, предложил стилизацию под романтику 1960-х, Бровко придумал басовый риф, Курылёв подобрал аккорды, Доценко добавил хард-рокового драйва.
Даже Муратов, скрепя сердцем, всё-таки написал клавишный подголосок. А флейта Чернова родилась уже в студии - случайно, но настолько органично, что теперь кажется: без этого пронзительного звука песня была бы неполной.
Как главный хит усложнил жизнь группе
Песня моментально стала народной. Её пели на кухнях, включали на радио, просили на бис на концертах. Казалось бы, что может быть лучше для группы? Но не так всё просто.
"ДДТ" всегда была больше, чем просто коллектив с одним хитом. Их музыка - это философия, протесты, глубина. А тут - внезапно все стали говорить только про "Осень". Шевчук позже признавался:
Группа "ДДТ" вполне могла быть похоронена песней "Осень". Я и ребята тогда здорово испугались. Ну, написалась такая народная песня, но нам-то скучно её по тысяче раз играть. И мы целый год вообще не играли, зубами скрипели, но не играли. Зал орет, а мы как танки. И победили. Я этим искренне горжусь.
Целый год группа отказывалась исполнять свой главный хит на концертах, несмотря на требования публики. Это был жёсткий, но принципиальный шаг - они не хотели превращаться в "группу одной песни".
Осень, которая пережила время
Несмотря на сопротивление самой группы, песня заняла своё место в истории. В 1999 году слушатели "Нашего радио" включили её в список 100 лучших песен XX века, где она уступила только "Группе крови" "Кино".
Клип на "Что такое осень" сняли почти случайно - 15 октября 1991 года с Вячеславом Бутусовым (в его день рождения) и лидером "Алисы" Константином Кинчевым, а также с другими участниками группы. Кадры с прогулки Шевчука и и его тогдашних друзей по осеннему парку идеально легли на настроение трека.
Техника задержалась, съёмочная группа уехала, но Деденёв, оператор, не сдался. В ход пошли камера Betacam и магнитофон, одолженный у случайных прохожих. В итоге получился клип-импровизация: музыканты гуляют по парку, играют в русскую рулетку (все выстрелы — холостые, кроме одного — в дерево «падает» Васильев), а Шевчук поёт за столом на кухне "Пушкинской, 10".
В 2024 году Шевчук вспоминал:
Я, Костя и Слава были совсем другими в то время - лёгкими на подъём, романтичными и верящими в светлое будущее.
Так что же будет с Родиной и с нами?
Песня "Что такое осень" могла навредить "ДДТ", сделав их заложниками одного хита. Но группа выстояла - доказав, что они не просто исполнители, а настоящие художники, для которых важнее свобода, чем успех.
А осень… Она осталась как ностальгия, как вопрос без ответа, как осенний ветер, который рано или поздно возвращается. И, наверное, именно поэтому песня до сих пор звучит так сильно.