Галина Викторовна сидела в кухне и перебирала старые фотографии. На одной из них она была молодая, красивая, в белом платье стояла рядом с мужем Анатолием. Двадцать пять лет прошло с той свадьбы, а кажется, будто целая жизнь.
— Галя, где мои носки? — крикнул муж из спальни.
— В шкафу лежат! — ответила она, не отрываясь от фотографий.
— Каких носков? Серых или чёрных?
— Сам посмотри!
— Галя, ты где их положила?
Она встала, пошла в спальню. Анатолий стоял перед открытым шкафом и беспомощно смотрел на полки.
— Вот они, носки, — Галина достала из ящика серые носки. — Лежат на своём месте.
— А я не там искал.
— Где искал?
— В другом ящике.
— Анатолий, носки всегда в этом ящике лежат!
— Ну не знал я.
— Как не знал? Двадцать пять лет в одном месте лежат!
— Не помню.
— Не помнишь... А что помнишь?
— Галя, не начинай с утра!
— Не начинаю! Констатирую факт!
— Какой факт?
— Что ты в собственном доме как гость!
— Не как гость!
— Как гость! Анатолий, ты даже не знаешь, где что лежит!
— Знаю!
— Что знаешь?
— Основное знаю.
— Что основное?
— Ну... где телевизор, где холодильник.
— Анатолий, это не знание дома, а знание расположения мебели!
— А что ещё нужно знать?
— Нужно знать, где белье лежит, где посуда стоит, где продукты хранятся!
— Зачем мне это знать? Ты же всё знаешь!
— Знаю! А если меня не будет?
— Почему тебя не будет?
— А если заболею? Или в больницу попаду?
— Ну... как-нибудь справлюсь.
— Как справишься? Анатолий, ты даже суп разогреть не умеешь!
— Умею!
— Как умеешь?
— В микроволновке разогреваю.
— А если микроволновка сломается?
— Ну... на плите разогрею.
— На плите умеешь?
— Умею! Включил газ и разогрел!
— А если пригорит?
— Не пригорит.
— Пригорит! Анатолий, ты же не следишь!
— Буду следить.
— Не будешь! Ты включишь и уйдёшь телевизор смотреть!
— Не уйду!
— Уйдёшь! Так всегда делаешь!
— Галя, зачем мне на кухне стоять, если ты всё делаешь?
— А если меня не будет?
— Будешь!
— Анатолий, а если не буду?
— Почему не будешь?
— А если умру раньше тебя?
— Не умрёшь!
— Умру! Женщины не всегда дольше живут!
— Будешь жить долго.
— А если не буду?
— Ну... наймём домработницу.
— На что наймём? У нас пенсия копеечная!
— Как-нибудь справимся.
Галина посмотрела на мужа и вздохнула. Он действительно не понимал, о чём она говорит.
— Анатолий, а ты помнишь, какой я была, когда мы поженились?
— Помню. Красивой была.
— Красивой? И что ещё?
— Молодой была.
— Молодой, красивой... А ещё какой?
— Хорошей была.
— Хорошей... Анатолий, а что я хотела делать?
— Не помню.
— Как не помнишь? Я же рассказывала!
— Рассказывала много чего.
— Анатолий, я учителем хотела работать!
— Да, помню что-то такое.
— Не что-то, а конкретно! Я в педагогический поступала!
— Поступала, да.
— И поступила!
— Поступила.
— А почему не закончила?
— Ну... замуж вышла.
— Замуж вышла и что?
— Ну... семья важнее.
— Семья важнее? Анатолий, а кто сказал, что важнее?
— Все так говорили.
— Кто все?
— Ну... родители, знакомые.
— А я что говорила?
— Ты... соглашалась.
— Соглашалась, потому что любила!
— Любила, и правильно делала.
— Правильно? Анатолий, я мечту бросила ради тебя!
— Какую мечту?
— Мечту стать учителем!
— Ну и что? Учителя копейки получают.
— Получают, но это моя мечта была!
— Была мечта, прошла мечта.
— Прошла? Анатолий, а почему прошла?
— Потому что жизнь изменилась.
— Жизнь изменилась или ты изменил мою жизнь?
— Галя, не драматизируй!
— Не драматизирую! Говорю как есть!
— Как есть? А как есть то, что мы двадцать пять лет вместе живём?
— Живём! А счастливо ли живём?
— Счастливо!
— Кто счастливо? Ты или я?
— Оба счастливо!
— Анатолий, а я счастлива?
— Конечно, счастлива!
— Откуда знаешь?
— Ну... видно же!
— Что видно?
— Что ты довольна жизнью.
— Довольна? Анатолий, я последний раз когда отдыхала?
— Не помню.
— Не помнишь, потому что не отдыхала!
— Как не отдыхала?
— А так! Анатолий, когда я последний раз в отпуск ездила?
— Ездила... ну... не помню когда.
— Не помню, потому что не ездила!
— Как не ездила?
— А так! Анатолий, а ты в отпуск ездишь?
— Езжу.
— Куда ездишь?
— На рыбалку езжу.
— С кем ездишь?
— С друзьями езжу.
— А меня почему не берёшь?
— Ты же рыбалку не любишь!
— Не люблю! А что я люблю?
— Ну... дом любишь.
— Дом люблю? Анатолий, а море я люблю?
— Любишь.
— Люблю! А когда последний раз море видела?
— Ну... давно.
— Давно! Анатолий, пятнадцать лет море не видела!
— Пятнадцать лет? Неужели так долго?
— Так долго! А почему не видела?
— Ну... денег не было.
— Денег не было? А на рыбалку деньги есть?
— На рыбалку немного денег нужно.
— Немного? Анатолий, ты за сезон тысяч тридцать на рыбалку тратишь!
— Не тридцать!
— Тридцать! Снасти, поездки, проживание!
— Ну... может быть, тридцать.
— А на море для меня денег нет?
— Море дорого!
— Дороже рыбалки?
— Намного дороже!
— Анатолий, путёвка на море стоит пятнадцать тысяч!
— Пятнадцать? А я думал, больше.
— Думал! А не интересовался!
— Не интересовался.
— Почему не интересовался?
— Ну... не думал, что тебе так хочется.
— Не думал? Анатолий, я же говорила!
— Говорила?
— Говорила! Каждое лето говорила!
— Ну... может, и говорила.
— Не может, а говорила! А ты что отвечал?
— Не помню что отвечал.
— Отвечал, что денег нет!
— Ну... денег действительно было мало.
— Мало? А на рыбалку хватало!
— На рыбалку немного нужно.
— Немного? Анатолий, ты каждый месяц что-то для рыбалки покупаешь!
— Покупаю необходимое.
— Необходимое? У тебя десять удочек!
— Разные удочки нужны.
— Зачем разные?
— Для разной рыбы.
— Анатолий, а мне что нужно?
— Тебе что нужно?
— Мне отдых нужен!
— Отдыхай дома.
— Дома? Анатолий, дома я не отдыхаю!
— Почему не отдыхаешь?
— Потому что работаю!
— Какая работа дома?
— Готовка, уборка, стирка!
— Это не работа.
— Как не работа?
— Это домашние дела.
— Домашние дела это и есть работа!
— Не работа, а обязанности.
— Чьи обязанности?
— Женские обязанности.
— Почему женские?
— Так заведено.
— Кем заведено?
— Природой заведено.
— Природой? Анатолий, а мужские обязанности какие?
— Мужские? Деньги зарабатывать.
— Деньги зарабатывать! А ещё какие?
— Ну... по дому что-то делать.
— Что именно по дому?
— Ну... тяжёлое таскать.
— Тяжёлое таскать! А ещё что?
— Ну... технику чинить.
— Технику чинить! Анатолий, а когда ты последний раз технику чинил?
— Недавно чинил.
— Что чинил?
— Ну... телевизор настраивал.
— Настраивал телевизор! Это не чинить, а настраивать!
— Настраивать тоже работа.
— Какая работа? Кнопку нажать?
— Не только кнопку!
— Что ещё?
— Ну... провода подключить.
— Какие провода? Анатолий, у нас мастер телевизор подключал!
— Мастер, да. Но я наблюдал.
— Наблюдал! Анатолий, наблюдение это не работа!
— Почему не работа?
— Потому что ты ничего не делал!
— Делал! Контролировал процесс!
— Контролировал? Анатолий, ты в другой комнате сидел!
— Сидел, но слышал, что делают.
— Слышал... А я что делаю каждый день?
— Что делаешь?
— Дом веду!
— Ведёшь.
— А это легко?
— Не знаю.
— Как не знаешь?
— Ну... не пробовал.
— Не пробовал! Анатолий, а хочешь попробовать?
— Что попробовать?
— Неделю домом руководить!
— Зачем мне это?
— Чтобы понять, легко это или тяжело!
— Не хочу пробовать.
— Почему не хочешь?
— Не моё это дело.
— Не твоё? А чьё?
— Твоё дело.
— Почему моё?
— Потому что ты женщина.
— Женщина! А мужчина что должен делать?
— Деньги зарабатывать.
— Деньги зарабатывать! Анатолий, а сколько ты зарабатываешь?
— Зарабатываю... ну... сколько получается.
— Сколько получается?
— Тридцать пять тысяч.
— Тридцать пять тысяч! А я сколько зарабатываю?
— Ты не работаешь.
— Не работаю? Анатолий, я дома работаю!
— Дома это не работа.
— Почему не работа?
— Потому что денег не платят.
— Не платят? А если бы я не работала дома, что было бы?
— Что было бы?
— Кто бы готовил, убирал, стирал?
— Ну... пришлось бы нанять кого-то.
— Нанять! А сколько стоит домработница?
— Не знаю.
— Не знаешь? Анатолий, домработница стоит двадцать тысяч в месяц!
— Двадцать тысяч?
— Двадцать тысяч! А повар сколько стоит?
— Не знаю.
— Пятнадцать тысяч! А кто бельё стирает?
— Прачка стирает.
— Прачка! А сколько прачка стоит?
— Не знаю.
— Десять тысяч! Итого сколько получается?
— Сорок пять тысяч.
— Сорок пять тысяч! Анатолий, а ты сколько зарабатываешь?
— Тридцать пять.
— Тридцать пять! Получается, я дороже стою!
— Получается.
— Получается! А спасибо когда-нибудь сказал?
— Говорил.
— Когда говорил?
— Ну... не помню когда.
— Не помнишь, потому что не говорил!
— Говорил иногда.
— Когда иногда?
— На день рождения говорил.
— На день рождения! Анатолий, это не за работу спасибо!
— За что?
— За поздравления спасибо!
— Ну... за всё спасибо.
— За всё? Анатолий, а конкретно за что спасибо?
— За то, что... хорошая жена.
— Хорошая жена! А в чём хорошесть выражается?
— Ну... заботишься.
— Забочусь! А ещё в чём?
— Ну... готовишь вкусно.
— Готовлю вкусно! А ещё?
— Ну... порядок в доме.
— Порядок в доме! Анатолий, а ты меня ценишь?
— Ценю.
— Как ценишь?
— Ну... люблю.
— Любишь! А проявляешь как-то эту любовь?
— Проявляю.
— Как проявляешь?
— Ну... говорю хорошие слова.
— Какие хорошие слова?
— Говорю, что красивая.
— Когда говоришь?
— Иногда говорю.
— Анатолий, последний раз когда говорил?
— Недавно говорил.
— Когда недавно?
— Не помню точно.
— Не помнишь, потому что давно не говорил!
— Может, и давно.
— Может? Анатолий, полгода не говорил!
— Полгода? Неужели так долго?
— Так долго! А почему не говоришь?
— Ну... привык уже.
— Привык? К чему привык?
— К тому, что ты красивая.
— Привык! Анатолий, а мне приятно слышать!
— Приятно?
— Приятно! Любой женщине приятно!
— Ну... буду говорить.
— Будешь? Анатолий, ты уже много раз обещал!
— Обещал и буду выполнять.
— Не будешь! Забудешь через неделю!
— Не забуду!
— Забудешь! Как всегда забываешь!
— Не всегда забываю.
— Всегда! Анатолий, ты обещал цветы дарить!
— Дарю.
— Когда даришь?
— На праздники дарю.
— На какие праздники?
— На восьмое марта, на день рождения.
— Два раза в год! А просто так когда дарил?
— Просто так... не помню.
— Не помнишь, потому что не дарил!
— Может, и не дарил.
— Не дарил! Анатолий, а почему не дарил?
— Ну... не думал, что нужно.
— Не думал! А я что говорила?
— Говорила... что любишь цветы.
— Говорила! А ты что делал?
— Слушал.
— Слушал! А выводы делал?
— Какие выводы?
— Что нужно цветы дарить!
— Ну... не всегда получалось.
— Почему не получалось?
— Забывал.
— Забывал! Анатолий, как можно забыть, что жена любит цветы?
— Ну... в голове много всего.
— Много всего! А место для жены есть?
— Есть.
— Где место?
— В сердце место.
— В сердце есть, а в голове нет!
— В голове тоже есть.
— Есть? Анатолий, а что ты обо мне думаешь?
— Думаю... что хорошая.
— Хорошая! А ещё что думаешь?
— Думаю, что повезло мне.
— Повезло! А в чём повезло?
— В том, что такая жена досталась.
— Досталась! Анатолий, я тебе не досталась!
— Как не досталась?
— Я тебе себя отдала!
— Отдала, да.
— Отдала! И что отдала?
— Себя отдала.
— Себя! А что во мне было лучшего?
— Лучшего? Ну... молодость.
— Молодость! А ещё что?
— Красота.
— Красота! А ещё?
— Ум.
— Ум! А ещё?
— Не знаю что ещё.
— Не знаешь? Анатолий, я тебе мечты отдала!
— Какие мечты?
— Мечту стать учителем!
— Ну... отдала.
— Отдала! А ты это ценишь?
— Ценю.
— Как ценишь?
— Ну... понимаю, что жертва большая.
— Понимаешь? Анатолий, а спасибо за эту жертву сказал?
— Говорил.
— Когда говорил?
— Давно говорил.
— Давно! А недавно почему не говоришь?
— Ну... время прошло уже.
— Время прошло! Анатолий, а благодарность должна пройти?
— Не должна.
— Не должна! А почему прошла?
— Не прошла... просто не выражаю.
— Не выражаешь! А почему не выражаешь?
— Ну... думаю, что и так понятно.
— Понятно? Мне не понятно!
— Почему не понятно?
— Потому что ты молчишь!
— Молчу, но благодарен.
— Благодарен молча! Анатолий, а разве можно быть благодарным молча?
— Можно.
— Нельзя! Благодарность нужно выражать!
— Выражаю делами.
— Какими делами?
— Ну... живу с тобой.
— Живёшь со мной! Анатолий, это не благодарность!
— Почему не благодарность?
— Потому что ты живёшь для себя!
— Не только для себя!
— В основном для себя!
— Галя, не говори так!
— Буду говорить! Потому что правда!
— Какая правда?
— Правда то, что я ему отдала лучшее — он мне даже спасибо не сказал!
— Говорил спасибо!
— Не говорил! Анатолий, ты принимаешь всё как должное!
— Не принимаю!
— Принимаешь! И никогда не благодаришь!
— Благодарю!
— Когда благодаришь?
— Сейчас благодарю! Спасибо тебе, Галя!
— Спасибо? За что спасибо?
— За всё спасибо!
— За всё... Анатолий, лучше поздно, чем никогда.
И Галина Викторовна заплакала. От обиды за потерянные годы, от жалости к себе и от осознания того, что жизнь прошла, а благодарности за свои жертвы она так и не услышала.