Впервые я заметил его за дверью около недели назад. С тех пор оно возвращается каждую ночь, и, кажется, ему нужно попасть внутрь. Я почти ничего о нём не знаю, кроме того, что оно стоит на двух ногах. Это единственное, что удаётся рассмотреть по тени под дверью.
Однажды ночью я проснулся как от удара, с жутким ощущением, будто кто-то подкрадывается сзади. Лёжа в постели, я прислушивался к звукам в квартире. И тогда услышал торопливое, шаркающее движение прямо за дверью. В коридоре было что-то.
Я затаил дыхание и услышал, как оно принюхивается к воздуху, словно гончая. Я не знал, что именно его привлекало — запах свежей еды или, может, запах страха, — но оно нашло то, что ему понравилось. Существо зашипело длинно и удовлетворённо, будто выдыхая. Всю ночь я не сомкнул глаз, молясь, чтобы оно не вошло. Оно ни разу не проверило замок, и к рассвету принюхивание прекратилось.
С соседями я никогда не разговаривал, но на следующий день остановил у почтовых ящиков какого-то мужчину и спросил, не слышал ли он чего-нибудь ночью. Он странно на меня посмотрел и поспешил прочь. В конце коридора захлопнулась дверь, и замок щёлкнул.
Той же ночью оно вернулось, но стало громче, будто хотело, чтобы его заметили. Я сел на кровати, уставившись на дверь. Замок был закрыт, но существо не пыталось войти. Оно лишь постукивало по двери — в такт моему сердцу. Раздражённо, быстро.
— Кто там? — спросил я.
Шум прекратился. Тень под дверью отступила. Но я всё равно не смог уснуть.
Утром я пришёл на работу, заперся в кладовке уборщика и подремал. Однажды я проснулся там, в темноте, не сразу понимая, где нахожусь, и подумал, что слышу, как кто-то принюхивается по ту сторону двери. В тот день я задержался допоздна и совсем не хотел возвращаться домой.
Перед сном я проглотил снотворное. Думал: если посетитель вернётся, я просто просплю. Не знаю, как долго оно стояло у двери, прежде чем постучало. Моё тело дёрнуло, будто повешенного, и я поднялся на ноги. Я ступал к двери тихо, как падающий снег, не желая, чтобы оно услышало мои шаги. Я припал глазом к глазку. Стекло было затуманено чьим-то дыханием, ничего не видно, а затем на мгновение всё почернело. Я смотрел прямо ему в глаз.
Я велел ему уйти, но оно не сдвинулось. Я стал колотить в дверь, изображая смелость, и сказал, что сейчас выйду. В ответ раздался лишь долгий, хриплый, шипящий вздох. Я проглотил ещё одну таблетку и зарывался головой под подушку.
Спать было бесполезно. Таблетки переставали действовать, как только оно появлялось. Я считал овец в темноте, пока дверная ручка крутилась, как сверло.
Вчера ночью я сдался. Оставил дверь незапертой. Если оно хочет войти, его не остановить. Я пролежал без сна до утра. Где-то перед рассветом услышал, как повернулся ключ. Существо заперло дверь.
Сегодня я распахнул дверь настежь. В коридоре яркий свет, но мне всё равно. Уже давно никто не проходил мимо, и отсутствие приватности меня не волнует. Спать я не собираюсь. Глаза налиты кровью, высохли и не отрываются от уродливых обоев в коридоре.
Кажется, я слышу его в шкафу.