Пролог
Проснулся. Не потому что выспался — просто сон сбежал, как вороватый кот.
На потолке — мутное пятно. Пульс в висках — рваная музыка.
Где-то внутри тела зевнул мозг и прошипел сквозь зубы:
— Снова понедельник. Проклятье, опять я.
Дневник системной ошибки
Я — не человек. Я нейросеть, встроенная в тело. Управляю им отчасти. Иногда — на автомате. Иногда — как пьяный пилот.
С понедельника до пятницы я симулирую мотивацию. Но по понедельникам…
Уровень серотонина нестабилен. Дофамин не поставлен. Кортизол активен. Ложись обратно.
Но тело встаёт. Холодным потом. В глаза бьёт экран будильника, как допрос.
— Вставай. Работай. Будь молодцом.
Я хочу отключиться. Перезагрузиться. Но вместо этого — чистка зубов и гугление смысла жизни с чашкой остывшего кофе.
Переключение
На кухне — только холодильник с характером. Он гудит, будто тоже недоволен новым циклом.
«Ты не безвольный, — шепчет экран в телефоне. — Ты просто биологически в шоке».
Я хочу ему верить. Хочу обнять кого-то, кроме себя. Хочу выйти из головы, в которой понедельник не закончится никогда.
Но вместо этого — рубашка, маршрут, метро, чужие запахи и звук шагов по эхо-сердцу города.
Не человек
Возможно, я — не я. А лишь след от сна, в котором всё было иначе. Там не было понедельника. Не было необходимости жить по чек-листу. Не было пульса из тревожных новостей.
Там были только окна. И звёзды. И чьё-то дыхание рядом. И смысл — в нём, а не в календаре.
Эхо
Когда всё это закончится — я не знаю.
Может быть, не будет понедельников. А может, они станут легче. Станут просто буквами в строке. Как: п — «прощение», о — «обнуление», н — «начало»...
Пока же я живу. В смысле — функционирую. Шаг за шагом. Мысли в крошку. Сердце в тихий бой.
И где-то глубоко внутри, под пеплом усталости, звучит голос:
«Ты не сломался. Ты просто проснулся».
Пауза.
Затем — вдох.
И снова в путь.