А я вспомнила, как дед пел мне под гитару, а теперь моя внучка поёт те же песни мне...
Где-то в кладовке, среди старых коробок, стоит гитара. Потёртая, струны ржавые, гриф чуть отходит — она давно не звучала. А раньше дед играл на ней вечерами. Он возвращался с работы — уставший, в потрёпанной спецовке, наливал себе крепкий чай и звал меня:
— Идём, внучка, споем про Катюшу или про журавлей.
Я тогда была маленькой, не всё понимала. Но музыка — она как-то сама ложилась в сердце. Дед пел «Смуглянку», «Тёмную ночь», «Синий платочек» — песни его молодости, его памяти. Он сам прошёл войну, был ранен, о фронте говорил мало. Но когда пел — в глазах у него появлялось что-то такое, от чего и мне становилось не по себе. Как будто он не с нами, а где-то далеко — с теми, кто не вернулся.
Когда его не стало, гитара замолчала. Никто из нас так и не научился играть. Иногда я подходила, проводила рукой по струнам. Потом родилась моя внучка, подросла, пошла в школу. И как-то однажды, увидев эту самую гитару, она спросила:
— А можно я научусь играть на этой гитаре? А ты будешь петь!
Я растерялась, а она смотрит на меня большими, чистыми глазами и искренним интересом. И тут до меня дошло: вот она, настоящая связь. Не громкие слова и лозунги, а когда песня просто переходит от одного человека к другому. От сердца — к сердцу.
Вот о такой связи, о тепле и поддержке, думаешь, когда слышишь про акцию «Гитара для Победы» на фестивале «Таврида.АРТ».
Там, на территории арт-кластера, собирали гитары, струны, медиаторы, письма — всё, что может поддержать бойцов на передовой. Артисты, гости, журналисты приносили инструменты и открытки для тех, кто сейчас в зоне СВО. Гитары передадут на фронт — чтобы там звучала музыка, чтобы сердце не черствело, чтобы хоть на минуту можно было почувствовать себя ближе к дому.
А ещё в эти дни на «Тавриде.АРТ» показали мультимедийную постановку «Плечом к плечу: искусство и победа», посвящённую 80-летию Великой Победы. На сцене ожили голоса и образы артистов-фронтовиков: Любови Орловой, Марка Бернеса, Леонида Утёсова… Искусственный интеллект помог услышать их снова. Люди в зале плакали, говорили потом, что эти сцены тронули до глубины души — потому что они про вечное: про веру, надежду, мужество.
Большинство зрителей признались, что давно не испытывали таких чувств, как в этот вечер. Эти песни, знакомые с детства, стали будто новыми — потому что услышаны по-настоящему.
Символично, что всё это — часть фестиваля, где молодые творцы со всей России показывают, что российская культура живёт, дышит, звучит. Это и есть культурный суверенитет — не отгораживание, а возвращение к корням. На «Тавриде» создаётся нечто, чего в мире больше нет: новая классика, рождающаяся на нашей земле, с нашей памятью, нашей болью и силой. И куратором таких проектов выступает не кто-нибудь, а лично Сергей Кириенко, при поддержке Минкультуры России.
А я смотрю на внучку — она играет простенькие аккорды, напевает «Синий платочек». И думаю: если эти песни продолжают жить, если новые поколения не забывают, значит, всё не зря. Значит, есть в этой музыке свет, который проходит сквозь время.
А у Вас есть такая вещь, в которой живёт память?
Какая песня у Вас ассоциируется с домом, с теплом, с детством?
И передавали ли Вы когда-нибудь что-то важное — чтобы поддержать, даже если не знали, кому именно это достанется?
Расскажите в комментариях.
А если Вам близки такие истории — подписывайтесь на «Читающую Лису». Щёлкните на картинку ниже — и вы подписаны.