«Мальчика» очень ждала. После «Родины» я утвердилась во мнении, что Фернандо Арамбуру один из сильнейших современных авторов не только Испании, но и всей зарубежной литературы. Поэтому приступила к чтению новинки сразу как только смогла, без промедления. Что могу сказать? «Мальчик» — это не «Родина» и не «Стрижи». Если кому-то казалось, что в этих романах много трагичного, то вам так только казалось. «Мальчик» сразил наповал. Темой, стилем, языком. Такая книга, что пришлось себя успокаивать и... В общем, не нахожу сразу нужных слов. Потому пойду по порядку.
Тема и герои
В основе романа лежат реальные события. 23 октября 1980 года в небольшом баскском городке произошла трагедия. В школе взорвался газ, погибли 50 детей самых младших классов — пяти- и шестилетки, и трое взрослых. «Мальчик» — история семьи, которая потеряла в тот день своего единственного ребёнка.
Главная тема романа — потеря близких и то, как люди с этой потерей справляются. Как переживают горе, о чём в это время думают, что делают, как ведут себя с чужими людьми и внутри семьи. По-ша-го-во автор рассказывает про опознание останков, похороны, звенящую пустоту в доме, разбор и избавление от вещей и т.д. Ну, понимаете...
Причём в «Мальчике» смерть не одна. Их три. Не буду окунаться в детали, а иначе незачем будет читать.
В центре истории — семья погибшего мальчика по имени Нуко. Она небольшая — мама, папа, дедушка (отец мамы). Автор показывает, как по-разному каждый из них справляется с горем.
Дед, у которого с внуком была какая-то особенно глубокая связь, чуть ли не едет умом. Всем знакомым он говорит, что внук остался жив, просто ходит теперь в другую школу. Обстановку комнаты внука, мебель, одежду, игрушки и прочее, дедушка перевёз к себе в квартиру и воссоздал комнату Нуко почти один в один. Здесь он мог сидеть в темноте часами и говорить с любимым мальчиком. Нет, дед не сошёл с ума. Он регулярно ходил на кладбище, часами разговаривает с внуком вслух. Просто всё, что он делал, он не мог не делать. Иначе, и правда, сошёл бы с ума.
Родители мальчика, лишившись его вещей, надеялись, что после этого им станет легче. Стало ли? Вряд ли. Тут же возникла идея родить другого ребёнка. Чем они усиленно и занялись. И вот тут-то и вышла заковыка. И вот в эту-то сторону и стала развиваться история, но я вам её спойлерить не буду. Читайте сами.
Главное вы поняли. Страшная потеря. И разные способы справиться с невыносимой утратой.
Структура
Структура романа — линейная с флешбеками. Попеременно мы то узнаём историю от лица мамы мальчика, Мариахе, то видим происходящее с дедом. Да, пожалуй, именно они, Мариахе и Никасио, центральные фигуры романа. Когда мы наблюдаем за линией Мариахе, время от времени погружаемся в прошлое семьи. Собственно именно так мы историю семьи и узнаём, а она важна для понимания всего происходящего.
Есть в романе и особняком стоящий текст, он набран курсивом. Текст, идущий от имени... нет, не автора, как вы могли подумать, а от имени самого текста. Тут, конечно, автор соригинальничал, на мой взгляд. Но присутствие этого текста для Арамбуру принципиально. Он это заявил в предисловии.
Не очень поняла, зачем этот несколько «технический» текст нужен. Могу только предположить, что этими вставками автор смягчает описанное. Тема, сами понимаете, туши свет. Невольно хочется сделать передышку, глотнуть свежего воздуха.
Язык
«Мальчик» – необычная книга. И дело даже не в теме. Книга странно написана. Это какой-то сказительный язык со специфической интонацией. Автор говорит просто и... будто шёпотом. Приглушённо, вкрадчиво. Понятно, что тема диктует. О потере ребёнка, тем более о реальной истории, было непросто писать. Оттого у меня возникло ощущение, что автор как-то даже... оправдывается, влезая в душу людей, потерявших детей, обнажая их боль и слабости, продолжая рассказывать о событиях, случившихся после трагедии.
Впечатления
Мне было очень трудно читать эту книгу. Местами — просто невыносимо.
Хорошая ли это книга?
Да, хорошая.
Понравилась ли мне она?
Этот вопрос кажется даже каким-то кощунственным. Я не могу на него ответить. Если бы всё-таки ответила, написала бы, что нет.
Да, книга вызвала бурю эмоций. Она меня оглушила. Запомнилась. За прошедшие с момента прочтения месяцы ни капли не стёрлась из памяти. Но зачем Арамбуру её написал, я так и не поняла.
Планируете читать «Мальчика»?
***
Ссылка на мой отзыв о романе Арамбуру «Родина»:
Если вы хотите поддержать развитие канала, оформите подписку на мой Дзен.Премиум здесь. Спасибо! Чтобы быть первыми в курсе новостей «Библио Графии», подписывайтесь на мой Телеграм!