Ещё утром я читала сыну сказку Андерсена «Новое платье короля», а вечером мне попался фильм про творчество американского художника Марка Ротко. Какое интересное совпадение смыслов, подумала я.
Это было вчера. Я смотрела фильм про абстрактный экспрессионизм, Поллока и Ротко. Да и не фильм, а, скорее, лекции. А потом испытала сначала глубокую растерянность, даже злость.
Мир представился ещё большим хаосом, чем я допускала себе о нём думать. Вроде бы понимаешь, что нет ничего прочного, никто не знает, как правильно, все идеологии — пшик, но забываешь и живёшь себе, живёшь — и тут видишь картины Ротко, перед которыми часами сидят люди, молятся, плачут. Мир сошёл с ума?
Не знаю, как вы, но я могу заплакать и перед стеной. Для этого мне не нужны цветные квадраты в именитой галерее.
«Они то наполняются пульсирующим теплом, то постепенно остывают. Их свечение словно бы выплескивается из рам, окутывая зрителей и, по мысли Ротко, доводя их до катарсиса. Но для того, чтобы этот катарсический опыт состоялся, работы должны были быть выставлены иным образом, чем обычные картины».
Из статьи в Arzamas
Слышала я также и про мистический свет, и про внутреннее движение, и про блики надежды.
Всё можно увидеть, если не верить своим глазам, а верить тем, кто якобы лучше знает, видит, чувствует. Или просто врёт.
Мы стали дальше от самих себя. В потоках информации потеряли связь со своими чувствами, с собой. Даже со своим зрением. И теперь охотно верим, что нарисованные на холсте квадраты то пульсируют, то остывают, и дарят нам непередаваемый трансцендентный опыт. Хотя весь этот опыт — внутри нас. И никакой Ротко не может нас туда привести.
«…в этой книге [воспоминаниях Кристофера Ротка, сына художника] утверждается, что некоторые зрители плачут перед полотнами с «тающими цветовыми прямоугольниками». Правда, за 40 лет любования этими холстами лично мне не приходилось видеть ничего подобного. Ни разу. Не исключаю, что я просто смотрел в другую сторону всякий раз, когда кого-то душили сдержанные рыдания. И все же нам следует помнить суховатую фразу Герхарда Рихтера о том, что, в отличие от музыки, картины не могут заставить людей плакать. А если слезы всё-таки льются, то не оттого ли, что мы заранее подготовлены к этому легендами о духовности этих полотен?»
Дэвид Энфам в The Art Newspaper Russia
«Люди, которые плачут перед моими работами, получают такой же религиозный опыт, как и я, когда писал их. Если вы тронуты только их цветовыми отношениями, вы ничего не поняли», — говорил художник в интервью.
О, газлайтинг 👍
Опыт глубокого переживания люди всегда получали в жизни: любовь, разлука, боль, смерть близкого человека. А теперь почему-то ищут в чужом опыте, в чужой картине.
В отличие от своих почитателей, Ротко именно жил, а копался в чужом. Жил больно, видимо, с трудом.
В 1970 году 67-летний Марк Ротко совершил самоубийство в мастерской. Его ассистент Оливер Стейндекер обнаружил художника мертвым на полу собственной кухни со вскрытыми венами. Перед смертью художник принял огромную дозу барбитуратов.
Художник с трудом выносил эту жизнь, но люди до сих пор мучительно ждут от его картин ответов.
Желание художника, чтобы перед его картинами получали религиозный опыт, и уверенное заявление, что если вы его всё-таки не получили, а видите только цвет и форму (что там и есть на самом деле), то вы ничего не поняли — это ведь нездоровое мессианство.
Но народу нравится быть ведомым, этаким большим вечным ребёнком. Разве нет?
Другой художник, тоже рисующий абстрактный экспрессионизм, Джексон Поллок на свою выставку пришёл голым и пьяным. Представляю восторги публики: «Вот это глубина!», «Независимое мышление!», «Выход за рамки буржуазной жизни!»😍
А может, просто алкоголизм и крик о помощи?
📌 Рецепт массового обожания и капитала = ОДИН👨🏻🦱, который не справляется с жизнью и нуждается во внимании + МНОГО восторгов от критиков, от известных личностей; рекламы.
И эти блёрбы на книгах. Беру в руки триллер у моей кровати, читаю цитату Стивена Кинга прямо на обложке:
«После первых страниц не дочитать до конца невозможно!»
Разве легко перестать читать не понравившуюся книгу после такого авторитетного мнения? Невольно начинаешь выискивать там гениальность 🔍
Не так давно я позволила себе не дочитывать книги, которые были в рекомендациях экспертов. Раньше давилась, считая, что «просто не понимаю». Представьте, до какой ручки мы доходим, когда не верим ни ушам, ни глазам, не доверяем чувствам, а верим чужим словам, возможно, лживым 🙈
Мнение художника Гвидона Вишневского
Какова вероятность, что Стивен Кинг прочёл ту самую книгу от корки до корки? Обычно издательства шлют на почту просьбу дать цитату для блёрба. Звезда хорошо если хоть немного прочитывает. Это просто сделка 🤷♀️
Люди внушаемы и охотно верят в мифы, а другие зарабатывают на том, что ловко внушают. Арт-критики и коллекционеры раздувают величие и невероятный смысл творчества художника и его картин (самоубийство кратно повышает интерес, кстати). И эти дельцы меня не возмущают: они мне понятны.
Но вот те, которые молятся чёрным и разным другим квадратам — что с ними?
✅ Больше → в моём тг-канале и в ВКонтакте