В эпоху перестройки – распада СССР – ранних 90х сменилась не только эпоха – сменились ориентиры в искусстве, в том числе в сатире и юморе. Мэтры советского времени (Гайдай, Рязанов) стали снимать что-то невнятное, зато прославились иные люди с иным подходом.
Среди режиссеров тех лет нельзя не выделить Юрия Мамина, известного, в том числе, по «Окну в Париж» и «Бакенбардам». Не со всем в этих фильмах соглашаешься, не всё нравится, и даже не всё допустимо, но – есть в этих фильмах очень метко схваченные категории, которые не всякий верно понимал. Прям диву даёшься, насколько достоверно.
Поговорим о «Бакенбардах». Сказка ложь, да в ней намёк: автор очень верно и доходчиво показал схему развития и падения радикальных политических партий и движений – по крайней мере, как оно было раньше, до эпохи вездесущего Интернета.
Прежде всего, фильм наглядно показывает, что авторитарный движ, склонный к уличному насилию, можно создать абсолютно под любым флагом, под любой идеей, даже высосанной из пальца – лишь бы она цепляла в людях нужные струны. И фашизм – не в историко-политическом, а бытовом, уличном смысле – может быть любого цвета. Стоит только захотеть.
Как известно, в фильме идёт речь о некоем движении пушкинистов, так и названном по инициалам поэта – АСП. И в общем-то на этом примере показаны все этапы и закономерности явления, о которых и пойдёт речь далее.
Что же нужно для зарождения и успешного развития такого вот радикального движняка?
1. Негативная среда и недовольство граждан.
В городе Заборске наблюдалась типичная для того времени картина: в советскую власть никто уже не верит, а верить во что-то другое не получается – не во что. Рядом с духовным развалом – экономический. Денег особо нет, да и то, что было, рушится – скульптор, долгие годы лепивший Ленина, теряет этот источник дохода. Власть погрязла в нехороших делишках, и народ её не очень-то интересует – соответственно, народ платит ей недовольством, ропотом, а то и бунтами.
Когда Виктор (будущий лидер движняка) сообщает, что "не только здания порушены – мозги порушены, души порушены", мы с ним вынуждены согласиться. Это мрак и безнадега, из которых хочется выйти, а вот куда выходить – непонятно. Никто ничего хорошего не предлагает.
2. Мерзость на улицах города.
Второй фактор неизбежно вытекает из первого. Если властям неинтересно заниматься просвещением и воспитанием народа, этим займётся кто-то другой – и если оставить это стихии, то это будет кто попало, от извр*щенцев до откровенных убийц.
Фильм снят давно, но «Капелла» – неформальная группа, вытворяющая в Заборске всякие непотребства – и по нашему времени выглядит за гранью разумного. Какая-то оголтелая сволочь, отморозь, даже и не панки, и не футуристы, а… какая-то квинтэссенция самого плохого, что можно понабрать в неформальных движениях. И тут же – бездействие и бессилие властей («что они скоты, так за это статьи нет» – безрадостно сообщает журналистам местный милиционер).
Обыватель всё это не любит, желает куда-то убрать с глаз долой, но сам не может или не хочет этого сделать. Мол, вот бы кто-то взялся уже, раз милиция не способна…
3. Общественный запрос на положительное.
От первых двух факторов население устаёт и невольно, интуитивно желает порядка, сильной руки, патриотизма и просвещения в соответствующем духе. У нас порой принято говорить «при Сталине такого не было» – наверняка это говорилось и в Заборске, но почему сразу Сталин, если может быть не только он? Словом, в головах бродит четко не сформулированное, но настойчивое желание сделать «не так, как сейчас, а как надо».
4. Лидер.
Должен найтись человек с лидерскими способностями и амбициями, но не нашедший себя, нигде не занятый, неприкаянный. Лучше всего – городской сумасшедший с некой идеей, которая никого не заинтересовала, но из которой можно слепить нечто практическое. Человек, полный энергии, но не способный/не желающий применить её в русле, предусмотренном официальной линией.
Виктор, гениально сыгранный Сухоруковым, по сути является человеком без возраста, социального положения и профессии – мы не знаем ничего ни о прошлом человека, ни об образовании, ни о занятиях. Маргинал. «Человек некстати», но – со способностями, умеющий повести за собой людей. Таковые нередко становятся лидерами политических партий и движений, иногда – религиозных сект.
5. Группы экстремистского толка.
Как только в городе появляется пункт 2, в нём, как правило, стихийно оформляется противовес в виде молодежи, достаточно недовольной всякой сволочью, достаточно свободной от работы и достаточно физически развитой, чтобы бить тех, кто, по ее мнению, воплощает в себе зло. Были в нашей истории любера, были скинхеды, были попросту гопники – в Заборске эта категория людей представлена некими «бивнями», обитателями подпольной качалки, иногда побивающими людей из «Капеллы». Есть желание бороться с этим куском хаоса, но нет понимания, как это правильно делать и под каким флагом.
Когда все перечисленные слагаемые сходятся, движняк не заставляет себя ждать. Виктор мог поднять красный флаг (хотя – 90-е и особенно 1993 год были ещё впереди, и для этой линии радикализма было рановато), мог свастику, мог орла дореволюционной России, мог вообще какое-нибудь языческое солнышко, но тут авторы решили пошутить, и Виктор поднимает на знамя «наше всё» – Александра Сергеевича. А что? Пушкин относится к имперскому периоду, когда в стране порядка было побольше. Пушкин культурен. Пушкин патриотичен. Пушкин православен. Добавь к этому пару красивых мифов (вроде великолепного владения тростью для целей рукопашного боя) – и готово. Так, второстепенная (по историческим, государственническим меркам) фигура российского бытия выводится на первый план. Пушкин не правитель, не политик, но – чем он был бы плох в таком качестве? :) Давайте сплотимся вокруг него.
И дальше мы на примере АСП видим, что какие этапы оформления, развития и падения обычно проходит подобный политический движняк.
1. Оформление.
Здесь – встреча лидера с разрозненными радикалами (бивнями), нахождение общего и оформление идеологии группы. Заметьте – Виктор как человек грамотный отверг узко-националистический подход и сказал, что и еврей, коль скоро он соответствует требованиям, может быть достойным соратником. В этом смысле АСП близки к классическим (итальянским, испанским, румынским) фашистским структурам и дистанцируются от гитлеровской модели, как ее обычно понимают.
2. Декларация намерений и завоевание своего места.
На этом этапе группа становится известна за пределами себя самой – о ней узнают в городе. Но заявить словом мало – нужно заявить делом. И группа заявляет – насильственным путём изгоняет из города «Капеллу» (т.н. «ночь длинных тростей»), некоторые участники которой вливаются в АСП.
3. Развитие и укрупнение.
Численность группы растёт. Группа проводит шествия, митинги, выпускает продукцию для широкого круга – словом, идёт в народ и популяризирует себя. На этом этапе многие реальные организации занимаются чем-то общественно полезным – можно провести субботник, можно заняться благотворительностью и т.п. И на этом этапе обыватель воспринимает подобную группу, скорее, положительно.
4. Диалог с властью.
А дальше у группы (если она радикальна, и ее идеология расходится с официальной, а то и напрочь отрицает ее) начинается поворотный этап.
Останься АСП на уровне кружка кухонных мечтателей, не идущих дальше совместного пития чая (ну или водки – кому как нравится), власть могла бы их и не заметить. Но – группа деятельна и потенциально опасна. Собрание людей, объединенных общей идеей, включающее уличных бойцов неплохого уровня и при этом независимых, бесконтрольных – такого власть старается не допускать, ибо это представляет для общества и власти опасность.
Группу неизбежно замечает власть и предлагает ей сделку: вы делаете то, что мы говорим, а мы закрываем на вас глаза (иногда могут предложить и поддержку, в том числе финансовую).
В реальной истории бывает по-разному. Если группа продается, ее покупают и используют, пока она нужна. Если она не продается, её громят. Третьего не дано. Третье – захват власти – возможно только при наличии либо больших ресурсов, поступающих из независимых от власти источников, либо при наличии хороших связей и оппозиционно настроенных кадров в той же власти – а лучше иметь и то, и другое. Тогда будут силы шатать власть, и это теоретически может привести к успеху.
У АСП нет ни того, ни другого. Поэтому почти гамлетовский вопрос «продаться или не продаться» неизбежен. Поначалу Виктор идёт на некое джентльменское соглашение – соратники помогают охранять представителей власти и даже порой бить протестующих. Но – Виктор слишком честолюбив, да и по большому счёту искренен, и потому сливаться в дружбе с властью, которая ему не нравится, до конца не намерен. Он эту власть посылает.
5. Разгром.
А дальше финал – на сцене появляются силовики, которым группа противостоять не в состоянии, и всё заканчивается. Кто-то сел, кто-то поехал в дурку, кто-то был напуган и отошёл от дел.
Как послесловие всей этой истории показан Виктор, марширующий уже не в бакенбардах и во фраке, но лысый, в жёлтой кофте и со стихами Маяковского. Он нашёл новое знамя и занялся тем же самым, чем и раньше, но на новом витке.
На практике такие люди умело используются властью – той ее силовой веткой, которая борется с политическим экстремизмом. На эти знамена как мотыльки на огонь слетаются всевозможные недовольные, радикалы и т.п. публика, потенциально опасная для власти и нуждающаяся в учёте, контроле, а то и в устранении. Подобные викторы могут работать на власть осознанно, а могут и использоваться ею втемную – без их ведома и согласия. Как правило, рядом с таким лидером всегда имеется неглупый человек с вдумчивым внимательным взглядом – это человек из органов, который всё видит, слышит и фиксирует, но изображает из себя верного соратника.
Вот так, вольно или невольно, авторы фильма нарисовали не просто остроумную картинку из прошлого, но и, можно сказать, главу из учебника по социологии и политологии. Тем ценнее получился фильм, схвативший и донесший в интересной, талантливой форме столь жизненный материал.