Знаешь, быть отцом одиннадцатилетней девочки — это как ходить по лезвию ножа, где каждая сторона — воспоминания о собственной юности и неизбежность нового начала. Она — мое зеркало в мир, в котором я уже однажды был. В ее мире каждый день — это приключение, пульсирующее жизнью, красками и эмоциями. Это не та монотонность взрослой жизни, где все наперед предсказуемо.
Она ярка, как заря. Как то самое пестрое утро, когда тебе шестнадцать, и ты веришь, что можешь изменить мир. В ее глазах — целая вселенная. Там танцуют звезды, расставляют свои сети мечты и надежды. Она мечтает стать художником, зачарованная образом, как я когда-то. Правда, мои краски и кисти давно скрыты пылью времени — жизненная дорога далекая от первоначальных планов. Я наблюдаю, как ее руки уверенно водят по бумаге, и пытаюсь удержать ту искру в ее взгляде, хоть и знаю: этот путь бесконечно далек от простоты.
Первый мальчик, к которому тянется ее сердце, и вдруг я вспоминаю свою первую любовь, неуловимую, ускользающую как ветер. Желание защитить её от сердечной боли пересекается с пониманием, что эти взлеты и падения в конце концов и сформируют её уникальный характер. Да, юность приносит и восторг, и печаль, и скука — всё это часть пути, который не изменить за неё, но который уже известен мне.
Она — мой портал в прошлое с обратным билетом. Порой мне хочется крикнуть в её мир: "Постой, не торопись! Впереди у этой дороги есть повороты," но знаю, что нельзя забрать у неё право на ошибки и уроки. Это её собственная книга, которую она ещё пишет.
Прошлые ошибки, радости и печали, которые я пережил, становятся фоном для того пути, который она выберет. Это как езда на автомобиле по знакомой, но неизбежно меняющейся дороге. Я знаю, где ямы, но не могу отчистить ей путь от них.
Мы гуляем, как исследователи мира, который уже частично покорён мной. Но для неё каждый шаг — это новая красная строка в романе. Обязанность моя — быть рядом, быть её компасом, но никогда не указывать ей путь. Потому что свобода — её бесценное право.
Так вот. Я, как хранитель времени — с опытом, который она получит лишь с годами. Мой урок — её поддержка и любовь, невидимая рука, всегда готовая помочь. Изменить её судьбу я не в силах, но могу быть её неизменным ориентиром в этом бурном потоке будущего. Это моя настоящая роль.