— Я понимаю, что всё уже давно закончилось.
— Я понимаю, что он не позвонит.
— Я даже понимаю, что было много боли… но я не могу его забыть.
Она говорит это тихо, будто боится, что даже стены осудят. Улыбается, как будто всё в порядке, но в голосе дрожит что-то детское. Как если бы маленькая девочка всё ещё стояла у окна, ждала, верила — и всё никак не могла отпустить.
И дело вовсе не в нём. Не в мужчине, с которым было несколько месяцев странных отношений. Он то отдалялся, то приближался, обещал, пропадал, путал, злился, обвинял, но всё равно возвращался. Это не он не даёт ей спать по ночам.
Это — что-то глубже.
Иногда мы цепляемся не за человека, а за чувство, которое он оживил.
Он уходит — а внутри будто проваливается пол.
И ты не можешь «перестать думать», потому что это не о нём. Это — о тебе.
...
— Когда мне было девять, папа ушёл. Просто собрал вещи и больше не вернулся. Мне никто ничего не объяснил. Мама плакала, бабушка говорила: «мужики — сволочи», а я стояла в углу кухни и боялась пошевелиться, чтобы не мешать.
— Я тогда решила, что, наверное, со мной что-то не так…
В детстве никто не объясняет, что взрослые просто не справились. Что это не твоя вина.
А ты, ребёнок, запоминаешь: близкий может уйти. Без слов. Навсегда.
И если он уходит — ты точно сделала что-то не так.
Проходит время. Ты взрослеешь, носишь на себе эту боль.
А потом в твоей жизни появляется "он".
Он вроде бы рядом, но на полшага отстранён.
Он даёт надежду и тут же забирает.
Он как будто говорит: «Будь хорошей — и, может быть, я останусь».
И ты снова стараешься. Снова боишься, что тебя отвергнут.
И не можешь отпустить. Потому что это уже не просто он — это твоя надежда, что хоть в этот раз всё получится.
...
— Мама в подростковом возрасте говорила: «Ты невыносимая». Молчала, когда я плакала. Наказывала тишиной.
— Я помню, как заходила в комнату и ловила этот холодный взгляд: как будто я чужая.
Когда у нас нет опоры в детстве — мы ищем её во взрослом.
И часто цепляемся за тех, кто снова делает больно.
Не потому что мы глупые. А потому что мозг говорит: "это знакомо".
И если в этот раз меня не отвергнут — значит, я заслуживаю любви.
Значит, я не пустое место. Не ошибка.
Но, увы, такие отношения не лечат.
Они только вскрывают старые раны.
...
— Я не могу его забыть…
А может, не его?
Может, не о нём всё это?
Может, пора оплакать ту девочку, которая осталась без папы и с холодной мамой?
Почувствовать, как страшно и одиноко ей было.
Признать эту боль — и перестать ждать, что кто-то извне спасёт.
Потому что спасение — уже рядом.
Это ты.
Ты, которая теперь взрослая.
Ты, которая может услышать, пожалеть, понять и обнять себя.
Ты, которая заслуживает любви — не за старания, не за терпение, не «в обмен», а просто так.
Автор: Мария Щербинина
Психолог, Гештальт-консультант
Получить консультацию автора на сайте психологов b17.ru