Каждый раз, когда я пытаюсь отдохнуть в России, всё начинается одинаково:
вдохновляющие статьи, маршрут через горы, озёра и «лучшую рыбацкую деревню 2025 года»…
А потом всё превращается в симулятор выживания в стиле «Берегись автомобиля».
Как всё начиналось
Сел я как-то в поезд до Карелии — хотелось тишины, природы и чтобы без вай-фая.
Хозяин домика встретил доброжелательно:
— Только сразу скажу — душ пока не работает. Но баня есть. Правда, в соседней деревне.
— А как туда?
— Пешком. Или если Пашка вернётся с рыбалки, он тебя закинет на буханке. Но бензин у него кончился.
Отдых в России — это не отпуск. Это квест
Давайте по-честному. Чтобы отдохнуть у нас, нужно пройти несколько уровней:
🧩 Уровень 1: Найди жильё
- На фото — сруб, веранда, белоснежные простыни
- В реальности — диван 80-х, ковёр на стене и запах старых газет
🧩 Уровень 2: Поймай транспорт
— Автобус идёт до вашей деревни?
— Да, конечно! По средам.
— А сегодня же пятница…
— Ну вот и отдохнёте подольше.
🧩 Уровень 3: Поешь как человек
- Кафе закрыто «по семейным обстоятельствам»
- Магазин работает «пока не кончится хлеб»
- Единственный вариант — магазин «Продукты»: колбаса с надписью «Говядина?» и печенье, которое производили в СССР
Мини-диалог в тему
— У вас правда можно по QR-коду платить?
— Ку… чем?
— По коду, с телефона.
— А, так вы из Москвы! Нет, у нас либо наличка, либо в долг. Но тогда пельмени без мяса.
И вот она — баня
На третий день тебя всё достаёт: дороги, дождь, лужи по щиколотку, «местный квас», который оказался брагой…
И вдруг — баня.
Жар, веник, чабрец в кружке.
Ты сидишь, жмуришься от удовольствия и понимаешь:
в этом всём — есть смысл.
Почему отпуск в России в 2025 году всё ещё возможен
Да, здесь не Турция.
Зато здесь:
- тишина, которая лечит
- кот на крыльце, который приходит каждый вечер
- чай из самовара, под треск дождя по крыше
- и искренние, чуть уставшие, но добрые люди
Если вы искали:
как платить в Турции 2025 туристу — это в соседней статье
Но если вы спрашивали «где в России можно отдохнуть по-настоящему»,
ответ — там, где нет вывесок и маркетинга.
Где ты сам себе экскурсовод, а сосед по двору — главный рассказчик.
Отдых в России — это как квест на выживание.
Иногда — с багами. Иногда — с бонусами.
Ты никогда не знаешь, будет ли горячая вода.
Но точно знаешь: будут пельмени, баня и история, которую потом будешь рассказывать всем.
Здесь не всё удобно.
Но зато всё по-настоящему.
А вы?
А вы отдыхали в России «по-настоящему»?
Расскажите — какой у вас был самый странный или тёплый отпуск на родине?