Фильм «Безжалостный» (2019) режиссера Ренато Де Мария — это яркий пример современного гангстерского кино, которое балансирует между стилизацией под классику жанра и стремлением создать эффектный, но поверхностный продукт для платформы Netflix.
В этом эссе мы разберем, как фильм сочетает в себе элементы «гангстерского шика», заимствования из культовых картин и специфику итальянской криминальной культуры, а также почему он вызывает неоднозначные чувства у зрителей и критиков.
Контекст и жанровые влияния
«Безжалостный» — это типичный представитель «нетфликсовского» подхода к криминальному кино: зрелищность и динамика здесь превалируют над глубиной характеров и оригинальностью сюжета. Фильм вдохновлен классикой жанра, такой как «Славные парни» Мартина Скорсезе, «Каморрист» Джузеппе Торнаторе и «Валланцеска — ангел зла» Микеле Плачидо. Однако, в отличие от этих картин, «Безжалостный» делает акцент не на моральном падении или социальном контексте, а на внешней стороне криминальной жизни — дорогих машинах, роскошных костюмах и красивых женщинах.
Некоторые сцены почти дословно повторяют моменты из «Славных парней». Например, эпизод, где главный герой в детстве завидует бандитам у местного салуна, явно отсылает к знаменитой фразе Генри Хилла: «Сколько себя помню, я всегда хотел быть гангстером». Однако если Скорсезе иронизировал над романтизацией преступного мира, то Де Мария подает это как часть «гламурного» образа жизни.
Ндрангета: криминальный колорит Калабрии
Один из немногих оригинальных аспектов фильма — это его focus на ндрангете, калабрийской преступной группировке, которая отличается от сицилийской мафии своей жестокостью и спонтанностью. В фильме подчеркивается, что калабрийцы действуют без долгих раздумий, в отличие от расчетливых сицилийцев. Это добавляет истории определенный этнографический колорит, но, к сожалению, не раскрывается в полной мере.
Ндрангета здесь — скорее фон для демонстрации «красивой жизни» главного героя, который перебирается в Милан, чтобы построить свою криминальную империю. Фильм упускает возможность глубже исследовать социальные корни этого явления, ограничиваясь поверхностными клише.
Гангстерский шик vs. жестокая реальность
Основное противоречие фильма заключается в том, что он пытается совместить два противоположных подхода:
- Гангстерский шик — это гламурная сторона преступной жизни: дорогие часы, элегантные костюмы, роскошные вечеринки. Камера любуется этими деталями, создавая ощущение, что зритель должен восхищаться стилем героев.
- Жестокая реальность — насилие и преступления показаны мельком, как будто режиссер боится нарушить эстетику «шика». Даже тюрьма, которая в других фильмах становится местом морального испытания, здесь подается как «школа жизни» без глубокой рефлексии.
В результате фильм теряет баланс между критикой и романтизацией криминального мира, оставляя зрителя в недоумении: что хотел сказать автор?
Женские персонажи: между Софи Лорен и Джеймсом Бондом
Женские роли в фильме также вызывают вопросы. Даниела Делла Каве, играющая одну из героинь, скорее напоминает «девушку Бонда», чем полноценного персонажа. Ее образ лишен глубины и служит лишь украшением кадра. Это особенно заметно на фоне классических гангстерских фильмов, где женщины часто играли ключевую роль в сюжете (например, Карен Хилл в «Славных парнях»).
Вывод: почему «Безжалостный» не стал культовым?
«Безжалостный» — это пример того, как стиль может затмить содержание. Фильм обладает всеми атрибутами успешного гангстерского кино: красивой картинкой, динамичным сюжетом и отсылками к классике. Однако ему не хватает оригинальности, глубины и четкой авторской позиции.
Если «Славные парни» Скорсезе развенчивали миф о романтике преступной жизни, а «Каморрист» Торнаторе показывал ее социальные корни, то «Безжалостный» остается лишь эффектной, но пустой стилизацией. Возможно, именно поэтому он не смог оставить значимого следа в истории жанра, несмотря на все попытки выглядеть «культовым».
Для зрителей, которые ценят гламур и динамику, фильм может стать приятным развлечением. Но тем, кто ищет в гангстерском кино не только «шик», но и смысл, «Безжалостный» покажется разочарованием.