Мам,
я так и не сказал тебе этого при жизни.
Теперь пишу — может, ты где-то услышишь.
Я помню, как ты вставала в 5 утра,
чтобы накормить меня, собрать в школу,
а потом бежать на работу.
Я помню, как ты молча кусала губу,
когда папа говорил громко.
И как улыбалась, когда я приносил пятёрку —
будто весь мир стал светлее.
А я…
я был занят.
Подростком. Своими проблемами.
Своей обидой на тебя за строгость,
за вечные «надо», за «подумай о будущем».
Теперь я сам многое «должен».
И вдруг понял —
ты ведь тоже была девочкой.
С мечтами. С усталостью. С желанием быть любимой.
Я бы хотел вернуть тот день,
когда ты сказала: «Приедешь на выходные?»
А я ответил: «Не получится».
Я бы приехал.
Просто сидел рядом.
Молчал.
Держал за руку.
Ты бы, наверное, не спросила — зачем.
Ты бы просто обрадовалась.
Мам…
Я вырос.
И теперь понимаю —
ты делала всё, что могла.
С тем, что у тебя было.
Спасибо.
За всё.
Даже за то, что не сказала.
Я любил.
Я люблю.
Просто поздно.
Так бывает.
И, наверное, никогда не поздно —
хотя бы написать.