Есть у Тимати такая черта — он никогда не был “в тени”. Даже когда еще не было золотых цепей, татуировок от запястья до шеи и инстаграма на миллионы подписчиков. На “Фабрике звезд” он уже выглядел, как парень, которому тесно в формате милых дуэтов и педагогов по вокалу. Остальным казалось — проект для того, чтобы стать артистом. Для него — трамплин, чтобы выйти в мир, где девушки не просто красивые, а опасные.
И первой в этом мире стала Алекса. Та самая — хрупкая, из хорошей семьи, с глазами “не от мира сего”. Она влюбилась так, как влюбляются в двадцать лет: когда каждый звонок кажется судьбоносным, а букет цветов — как минимум предложение руки и сердца. Тимур умел ухаживать — мягко, щедро, с театральным размахом. Их дуэты смотрелись, как мелодрама в реальном времени. И если зрители рыдали, то потому, что чувствовали — здесь всё по-настоящему.
Но “по-настоящему” в мире Тимати не значит “навсегда”. Он жил в режиме ночных клубов, перелетов, студий и бесконечных лиц вокруг. Алекса — нет. И в этом всё. Не ссора, не измена, а разница скоростей. Он сам тогда говорил:
— Я не хочу удерживать девушку, когда вокруг столько красоты. Семья появится, когда я буду готов быть не гостем в доме, а отцом и мужем по-настоящему.
После Алексы он будто выдохнул — и пошел вразнос. Тут тебе и Ксения Собчак с клипом, и бесконечные тусовки с моделями, и вечные “романы” в кавычках, которые могли быть и правдой, и пиаром. А потом — Мила.
Мила была другой. С ней у него впервые появились мысли о семье. В их истории всё начиналось как сцена из фильма: случайные встречи, обмен взглядами, редкие слова. И вот однажды он идет за ней по набережной, не понимая зачем, а она поворачивается и говорит: “Забери меня отсюда”. Он забрал. Жили долго по его меркам — четыре года. Планировали детей, но ребенка Тимуру родила уже другая женщина.
И вот тут начинается следующий поворот — история с Аленой Шишковой.
“От Шишковой до Решетовой — и обратно в холостяки”
Алена Шишкова ворвалась в его жизнь так, как это часто бывает у Тимати — сначала как рабочее знакомство, потом как женщина, которую он решил не отпускать. “Вице-мисс Россия” с лицом ангела и железным характером. Она была не из тех, кто ради съемки встанет в белье, и это его зацепило. Вокруг — толпы готовых на всё, а эта сказала: “Нет”.
Тимур привык, что “нет” — это вызов. И вызов он принял. Несколько месяцев ухаживаний — и вот уже они пара, которая выглядит как идеальная рекламная картинка. Вскоре — беременность, роды на Доминикане, дочь Алиса. Но штампа в паспорте так и не появилось.
Алена шутила, что не хочет лишать его статуса “главного холостяка страны”. Но в этих шутках была доля правды — оба понимали: брак для них ничего не изменит, а вот свободу может отнять. Когда Алисе исполнился год, они расстались. Причины до конца никто не знал, но слишком много совпадений было с другой женщиной в его жизни — Анастасией Решетовой.
Настя появилась, как она сама утверждает, уже после рождения Алисы. Брюнетка с холодным взглядом и тем самым “запахом успеха”, о котором Тимур когда-то говорил в интервью. Их отношения были как качели: они то прятали роман, то внезапно выходили в свет вместе, то снова исчезали друг из друга из ленты новостей.
В 2019 году у них родился сын Ратмир. Это могло бы быть началом “семейной” главы в его биографии, но вышло наоборот — финалом. Шесть лет отношений, и Настя объявляет о расставании. Формулировка была почти безэмоциональной, но между строк читалось: там было много боли, предательства и усталости. Она честно сказала — “у нас были нездоровые отношения”.
И вот в этот момент, когда все ждали тишины и паузы, Тимати делает то, что умеет лучше всего — превращает личное в шоу. Он идет на “Холостяк” в роли главного героя. Кто-то называл это пиаром, кто-то — попыткой действительно найти женщину. В любом случае, это был громкий ход, а Настя в это время успела запеть, стать телеведущей и… подписать контракт с его же бывшим лейблом.
На проекте фавориткой стала Катя Сафарова. Молодая, прямая, без вечных женских игр, готовая говорить всё в лицо. После шоу они вместе отдыхали с его семьёй, но почти сразу Катя поняла — это не её история. Слишком разные ритмы, слишком разные жизни. Она ушла спокойно, без скандалов, но честно сказала: “Он умный, заботливый, веселый — но не мой человек”.
Казалось бы, на этом всё. Но у Тимати никогда не “всё”. Вскоре в его жизни появилась Саша Дони.
“От Дони до Ивановой — и опять без штампа”
Саша Дони — история скорее для ленты в Instagram, чем для долгих зимних вечеров вдвоём. Молодая, эффектная, 19 лет, длинные ноги, глянец на фото. Они вместе летали в Грецию, на Мальдивы, выкладывали кадры с яхт и пляжей. Хейтеры называли её “копией Шишковой с AliExpress” и упрекали в чрезмерной пластике, фанаты — наоборот, говорили о том, что она добавила в его жизнь свежести.
Как это часто бывает у Тимати, роман был быстрым и ярким — но недолгим. После путешествий каждый пошёл своей дорогой, и в хронике его личной жизни открылась новая глава.
Январь 2022-го. Соцсети в один голос начинают обсуждать новую фигуру рядом с Тимуром — Валентина Иванова. Девятнадцать лет, модель, внешность, от которой у многих первая ассоциация — “Ирина Шейк”. Они вместе отдыхают в Колумбии, фотографии просачиваются в интернет, и тут же начинается сравнение: кто красивее, кто достойнее, кто “похож на прежних”, а кто нет.
Валя оказалась не просто ещё одной фотогеничной девушкой. Её одобрила мама Тимати, Симона. И это, если верить интернет-хроникам, уровень почти небывалый: только Алену Шишкову в своё время в семье принимали с такой теплотой. Симона лайкает её посты, выкладывает совместные фото, комментирует с улыбками.
Пара не спешила с громкими заявлениями, но новости опередили их — в августе 2023-го Валя родила дочь Эмму. Фото, поздравления, умилённые комментарии… и всё то же отсутствие кольца на безымянном пальце.
Подписчики спрашивали: “Ну а теперь-то свадьба?” — и получали от Вали прямой ответ: “А брак даёт гарантию? Если в отношениях трещина, ни штамп, ни дети её не склеят”.
Тимати же в интервью говорил чуть иначе: он не против свадьбы, просто хочет сделать это один раз и с человеком, в котором будет уверен на все сто. Говорил о готовности, о том, что “вдоволь погулял” и “мир посмотрел”. Казалось, финал близок — но финала не случилось.
Параллельно таблоиды подбрасывали огонька: мол, пока Валя была беременна, Тимура видели на вечеринках с другими девушками. Одни это списывали на слухи, другие — на его “неисправимый характер”.
И вот мы снова там же, где и десять, и пятнадцать лет назад: Тимур Юнусов в окружении красивых женщин, с детьми от разных отношений, с сотнями историй в соцсетях и нулём штампов в паспорте.
Можно ли его за это осуждать? Сложно. Он никогда не обещал быть семейным парнем, который вечером чинит розетку, а утром выносит мусор. Он продаёт стиль жизни, в котором вечный драйв — это и есть смысл. А стабильность? Возможно, для него она не в браке, а в том, что рядом с детьми он всегда — и для Алисы, и для Ратмира, и для маленькой Эммы он, как ни крути, отец.
Может быть, однажды он действительно наденет костюм, а не худи, и скажет “да” кому-то, в ком уверен. А может, останется главным холостяком страны, который слишком любит этот статус, чтобы его потерять.
Но если честно — что бы он ни выбрал, это будет громко. Потому что Тимати не умеет иначе.
“От Алексы до Вали: любовь по версии Тимати”
Есть люди, которые всю жизнь ищут тихую гавань. А есть те, для кого море всегда должно быть в шторме. Тимати — из вторых. Он никогда не был “в тени” и не притворялся другим. Даже на “Фабрике звезд” в начале двухтысячных он уже выглядел так, будто ему тесно в этом телешоу и он пришёл сюда не за дипломом выпускника, а за ключами от большого города, ночных клубов и женских сердец.
Первой в этом списке стала Алекса — нежная, наивная, с глазами, в которых можно было утонуть. Она любила его по-настоящему: без оговорок, без задних мыслей. Тимур ухаживал так, как это делают мужчины, которые привыкли производить впечатление — цветы, плюшевые медведи, песни вдвоём на сцене. Пара выглядела как кадр из романтического фильма, и если кто-то плакал, то не только из-за текста песен.
Но “по-настоящему” для него никогда не значило “навсегда”. Ночной ритм, бесконечные студии и гастроли, толпы красивых лиц вокруг — всё это было частью его ДНК. Алекса жила иначе. Разные скорости, разные орбиты — и в итоге разные дороги.
После расставания Тимур, как он сам признавался, “пустился во все тяжкие”. Тут тебе и Ксения Собчак с клипом, и Маша Малиновская, и Виктория Боня, и “Мисс Россия” разных лет. Но настоящим поворотом стала Мила.
Их история началась как случайный эпизод, который мог ничего не значить. Встречи на улицах, в клубах, в химчистке. И однажды — та самая сцена: он идёт за девушкой по набережной, не понимая зачем, она поворачивается, обнимает, целует в щёку и говорит: “Забери меня отсюда”. Он забрал. Четыре года вместе. Для него — рекорд. Планировали детей, но вместо свадебного марша в его жизни прозвучал крик новорождённой Алисы — дочери от Алены Шишковой.
Алена вошла в его жизнь в конце 2012-го. “Вице-мисс Россия” с ангельской внешностью и характером, который мог сказать “нет” даже Тимати. Он этого не слышал давно — и это его зацепило. Несколько месяцев ухаживаний — и вот уже они вместе. Беременность, роды на Доминикане, счастливая фотография с малышкой. Но в загс они так и не пошли. Алена шутила, что не хочет лишать его статуса “главного холостяка страны”. Но в этих шутках было слишком много правды.
Когда Алисе исполнился год, они расстались. И тут в истории появляется Анастасия Решетова. Брюнетка с ледяным взглядом и характером, который не тонет в океане его популярности. Они долго прятали роман, потом начали выходить в свет. В 2019 году родился сын Ратмир. Но спустя шесть лет Настя пишет в соцсетях о расставании. Формально — без скандала, но между строк всё было ясно: предательства, усталость, нездоровые отношения.
Вместо паузы Тимати идёт в “Холостяк”. Кто-то считал это пиаром, кто-то — поиском настоящей любви. Фавориткой стала Катя Сафарова — прямая, честная, без игр. После шоу они даже отдыхали вместе с его семьёй, но Катя быстро поняла: “Он умный, заботливый, весёлый — но не мой человек”.
Потом была Саша Дони — эффектная блондинка, 19 лет, яхты, пляжи, Греция, Мальдивы. Красивый, но короткий роман.
И вот — Валентина Иванова. 19 лет, модель, сравнения с Ириной Шейк. С ней он улетел в Колумбию, а соцсети уже наперебой писали: “вот она — будущая миссис Юнусова”. Но будущей миссис она не стала. В августе 2023-го Валя родила дочь Эмму. Мама Тимати — Симона — тепло приняла Валю, лайкала посты и выкладывала совместные фото. Казалось, всё идёт к свадьбе.
Но на вопросы “когда же” Валя отвечала: “А брак даёт гарантию? Если в отношениях трещина, ни штамп, ни дети её не склеят”. Тимур в интервью говорил, что готов к браку, но хочет сделать это один раз и с полной уверенностью.
И вот мы снова в той же точке, что и пятнадцать лет назад: Тимур Юнусов с миллионами подписчиков, в окружении красивых женщин, с тремя детьми от разных отношений и нулём штампов в паспорте.
Можно ли его за это осуждать? Вряд ли. Он никогда не обещал быть тем, кто вечером чинит розетку, а утром выносит мусор. Он продаёт образ жизни, где вечный драйв — это и есть смысл. А стабильность для него, возможно, в другом: в том, что он остаётся рядом с детьми, что бы ни происходило с их мамами.
Может быть, однажды он наденет костюм и скажет “да” кому-то, в ком будет уверен. А может, так и останется главным холостяком страны, который слишком любит этот статус, чтобы его потерять. Но одно точно: если это случится — будет громко. Потому что Тимати иначе не умеет.