Я слышу всё
Скрип половицы у порога спальни — ровно в 23:47. Каждую ночь. Раньше Костя приходил в половине одиннадцатого, и я знала по звуку его шагов: усталый он или довольный, злой или просто задумчивый. Теперь шаги другие. Осторожные. Крадущиеся. Как будто он боится меня разбудить. Или боится, что я не сплю.
Мелочи, которые выдают
Шуршит пакет в кармане его куртки. Я лежу с закрытыми глазами и слушаю этот звук — целлофан, мятая обёртка. Конфеты. «Рафаэлло» — я узнаю по особому шороху золотистой бумажки. Но он не ест «Рафаэлло» уже три года. С тех пор, как сказал, что от кокосовой стружки у него першит в горле.
Значит, не для себя покупает.
В ванной льётся вода. Пять минут душа превратились в пятнадцать. Иногда в двадцать. Что он там делает так долго? Смывает чужой запах? Или просто стоит под струями и думает о ней? О той, кому покупает конфеты с кокосовой стружкой.
Новый язык нашего молчания
— Как дела? — спрашивает он, выходя из ванной.
Полотенце на бёдрах, волосы мокрые и тёмные. Когда-то этот вид заставлял моё сердце биться быстрее. Теперь я смотрю на него как на незнакомца.
— Нормально.
«Нормально» — наше новое слово. Оно заменяет целые разговоры. «Нормально» значит: я знаю, что ты врёшь, но ещё не готова об этом говорить. А его «как дела» значит: надеюсь, ты ничего не заметила, и мы можем продолжать эту игру ещё немного.
Чужая забота
Я складываю его рубашки в шкафу. Воротнички накрахмалены до хруста — слышу, как ткань скрипит под пальцами. Когда я последний раз крахмалила его рубашки? Месяца три назад, не меньше. У меня руки не доходят, работа, усталость... А у него рубашки как с витрины.
Значит, кто-то другой заботится о том, чтобы мой муж выглядел безупречно.
— Завтра опять задержусь, — говорит Костя, уткнувшись в телефон. — Проект горящий.
«Проект горящий». Раньше он рассказывал о работе подробно: как звали клиента, что обсуждали на совещании, кто из коллег сказал глупость. Теперь только «проект» — абстрактный, безликий, удобный. Универсальная отмазка на все случаи жизни.
Ночная арифметика одиночества
Ложимся спать молча. Раньше мы всегда болтали перед сном — планы на завтра, обсуждение фильма, глупые шутки. Теперь между нами километры холодной простыни, и каждый думает о своём.
Считаю его вздохи в темноте: раз, два, пять...
4:23. Костя встаёт в туалет. Слышу, как он берёт телефон. Синий свет от экрана просачивается под дверь. Десять секунд. Кто пишет сообщения в половине пятого утра? Только влюблённые.
Возвращается в постель, тихо кладёт телефон на тумбочку. Экраном вниз — теперь всегда экраном вниз.
Завтрак чужих людей
Утром завтракаем как чужие люди. Целует меня в щёку на прощание — дежурно, по привычке. Губы холодные, чужие. Когда поцелуй стал ритуалом вместо проявления нежности?
Взбиваю его подушку и замечаю: она пахнет по-другому. Не его привычным шампунем, а чем-то незнакомым. Чужим.
Сажусь на край кровати и вдруг понимаю: я больше не хочу играть в эту игру. Не хочу делать вид, что не замечаю. Не хочу молчать.
Но пока молчу. Пока просто слушаю звуки нашей умирающей любви и учусь различать оттенки тишины.
***
Героиня впервые признаёт себе: «Больше не хочу молчать». Она ещё не знает, что эта мысль перевернёт всю её жизнь. А как бы вы поступили на её месте? Пишите в комментариях!
Продолжение уже сегодня — и тайна 23:47 начнёт раскрываться. Подпишись чтобы не пропустить продолжение.
Вторая часть:https://dzen.ru/a/aJ99uojyWiSFvGoK