Всё началось невинно: Иван купил теплицу, поверив рекламе «Помидоры сами полезут в рот!». Первые два года томаты росли исправно, но потом почва внезапно объявила забастовку, превратившись в серую безжизненную пустыню. Форумные гуру посоветовали Иван копать сидераты, заливать биогумус и танцевать с бубном. Особо одарённый товарищ поклялся, что мазь Вишневского под куст — гарантия урожая. Иван, уже отчаявшийся, закупился тюбиками. Результат? Фитофтора не сдохла, зато соседский пёс разрыл полтеплицы в поисках «вонючего лакомства».
Потом был эксперимент с водкой («для стрессоустойчивости томатов»). После такого полива растения выглядели так, будто их не только напоили, но и заставили исповедоваться. К седьмому году теплица стала памятником упрямству: три помидора на выход, затрат — как на подержанную «Ладу». Соседи шептались: «Ваня, может, хватит?» Но Иван лишь хмурился: «Я столько вложил… Она ДОЛЖНА меня полюбить!».
А потом он увидел рекламу фитолампы «Солнце в банке! Растения плачут от счастья!». Лампа стоила как пол-«Лады», но Иван был уверен: «Это моё будущее!». Жена ушла заваривать пустырник.
Первые дни под лампой были многообещающими. Потом листья побелели от ужаса, стебли вытянулись, как у голодных зомби, а соседи вызвали МЧС, решив, что Иван выращивает марсиан. «Может, свет слишком яркий?» — робко спросила жена. «НЕТ! — орал Иван. — ОНИ ДОЛЖНЫ КУПАТЬСЯ В СВЕТЕ!».
Он добавил вторую лампу. Потом обклеил теплицу фольгой («чтобы свет не утекал»). Томаты стали фиолетовыми, фитофтора замутировала в супербактерию, а счета за свет выросли так, что жена пригрозила разводом.
А потом теплица запела. Да-да, в одну прекрасную ночь Иван услышал, как поликарбонат тонко выводит: «Ва-а-аня, ну что же ты надела-а-ал…». Он выключил лампу. Тишина.
Теперь Иван сидит в темноте (электричество отключили), держа в руках последний фиолетовый томат и газету с рекламой гидропоники. Его глаза горят. Жена собирает чемодан. Кто то тихо хихикает в углу.
Мораль:
Природу не обманешь. Но попробовать — святое.