Часть I.
Часть II.
Нечто подобное случилось и со мной. Много лет тому назад немецкий издатель отказался переводить мой второй роман – историю амбиций и финансовых спекуляций – потому что итальянский фон мог сбить с толку немецкого читателя, привыкшего представлять себе корпоративных рейдеров в Нью-Йорке или, скажем, во Франкфурте. Но он отметил, что главы, описывающие посещение главным героем своего отца в Венеции, великолепны и очень поэтичны. "Задумывался ли я о том, чтобы написать книгу о Венеции?" - добавил он. Италия для этого издателя перестала быть обоснованным фоном для корпоративных амбиций, как в «Le Mosche del Capitale» Paolo Volponi, и превратилась в набор экзотических пейзажей: Неаполь, Апулия, Рим, холмы Тосканы или Венеция.
Это, в некотором смысле, разделение труда: способ, с помощью которого международный рынок литературы пытается стать более эффективным, передавая общий дискурс группе преимущественно англоговорящих писателей, в то время как периферийному кругу местных авторов отдается на аутсорсинг создание гондол, пап, плачущих мадонн и пиццы.
Но среда, описанная Мидзумурой, за последние несколько лет радикально изменилась, и главенство англоязычной литературы, похоже, угасло. Авторы, составляющие современный канон, – восхваляемые критиками по всему миру и те, кому подражают начинающие романисты, происходят из гораздо более разнообразных слоев общества и пишут на гораздо большем количестве языков. Роберто Боланьо, Анни Эрно, Хан Ган и Карл Уве Кнаусгор – это Франзены и Уоллесы двадцатилетней давности.
Конечно, невозможно провести точную границу для такого всеобщего сдвига, но «лихорадка Ферранте» может стать таким же переломным моментом, как и любой другой. Элена Ферранте была относительно узконаправленной писательницей (как в своей стране, так и за рубежом), чьи романы добились впечатляющего мирового успеха, достигнув той повсеместности, которая ранее ассоциировалась с теми, кто демонстративно читал «Бесконечную шутку» ради собственного удовольствия. Это также вызвало растущий интерес к итальянской литературе по всему миру, как к молодым авторам (например, Durastanti, или, если уж на то пошло, ко мне), так и к якобы «забытой» классике, например, к произведениям Эльзы Моранте и Альбы де Сеспедес.
Причин этому может быть несколько. Дальнейшая консолидация издательской индустрии США затруднила появление новаторских, амбициозных произведений. Возможно, это связано с модой на "переводную литературу" на англоязычном рынке, хотя сама мысль о том, что у такой литературы может быть своя ниша, в значительной степени непостижима для тех, для кого английский язык не родной, с детства привыкших читать переводную литературу и называть её «литературой».
Возможно, написаны и другие книги. С начала века писатели со всего мира ощущали свое двойное литературное гражданство, о котором писала Минаэ: они считали себя частью как локальной, так и всемирной традиции, читая книгу Анны Марии Ортезе "Scuola Holden". Было бы естественно попытаться объединить эти два аспекта, добавив в свои произведения тонкий налёт экзотичности, чтобы побудить читателей проникнуться более глубокими идеями.
Конечно, романы Ферранте не ограничиваются живописным итальянским фоном. Но узнаваемость этого фона – да и сама его живописность – вероятно, сыграла свою роль в том, чтобы сделать их близкими широкой аудитории. В «Диких сыщиках» Боланьо аналогичным образом обыгрываются штампы о Мексике, одновременно разрушая их и вплетая их в более широкую картину. «Вегетарианка» Ханы Ган играет в жанре боди-хоррора, который западные читатели стереотипно ассоциируют с восточноазиатской литературой, взрывая этот жанр психологически мучительной и политически мощной притчей о сопротивлении патриархату.
С другой стороны, рост международного интереса к неанглоязычной литературе мог иметь и другую причину: независимо от того, где были написаны эти книги, их всемирный успех часто был обусловлен успехом на английском языке. Так было, например, с Ферранте и Боланьо, которые завоевали популярность за рубежом только после того, как нашли отклик на англоязычном рынке.
Это особенно очевидно в случае Ханы Ган: роман «Вегетарианка» был опубликован в Южной Корее в 2007 г., но получил международное признание только после невероятно успешного перевода, сделанного Deborah Smith и опубликованного почти 10 лет спустя. Примечательно, что итальянское издание было переведено с английского, а не с корейского, не потому, что не нашлось переводчиков, а потому, что редактор, читавший книгу на английском, счёл прозу Smith более эффективной – более понятной? – чем версии, заказанные им, переводов оригинала.
Это касается не только недавних, успешных романов: два канонических итальянских автора XX века, Наталия Гинзбург и Альба де Сеспедес, были переведены на многие языки, в основном, после их английских изданий. С другой стороны, трилогия датского классика Тове Дитлевсен появилась на итальянском языке после её перевода в США. Хотя англоязычная культура больше не передаёт свою литературу из центра на «периферию Империи», как выразился Умберто Эко, она по-прежнему служит транзитным узлом между перифериями, арбитром того, чему позволено выходить за рамки локального. Мой собственный роман «Perfection» был приобретён для перевода на языки от тайского до литовского только после того, как он был принят на английском языке и попал в шорт-лист Международной Букеровской премии.
Этот процесс можно рассматривать как ещё одну, более тонкую форму империализма; и всё же это оставляет больше простора для действий. Наши периферии ближе друг к другу, чем кажется из-за длинного пути через центр: читателям из Буэнос-Айреса или Неаполя история, происходящая в Сеуле, вполне может показаться более близкой, чем история, разворачивающаяся в Миннесоте, как у Франзена.
В последнем романе Claudia Durastanti «Missitalia» есть эпизод, происходящий в Базиликате. В нём переплетаются реальная история о женских бандах, орудовавших в лесах этой местности в XIX веке, и параллельная история открытия там нефти. Поскольку роман сейчас переводится на 10 языков (включая английский), Claudia недавно рассказала мне, что переводчики иногда обращаются к ней за помощью в передаче атмосферы этого региона. «Просто представьте себе Аппалачи», — отвечает она."
Телеграм-канал "Интриги книги"