Авраам Линкольн, 16-й президент Соединённых Штатов, в исторической памяти обычно предстает как Великий освободитель и прагматичный лидер, сумевший провести страну через одни из самых мрачных её дней. Однако его наследие состоит не только из возвышенных образов и благородных поступков — на его счету также крупнейшая официальная массовая казнь в истории США.
Несмотря на то что он вырос на пограничных землях Кентукки и Индианы в семье крайне скромного достатка, Линкольн с ранних лет проявлял интеллектуальные способности, с жадностью читая книги и стремясь к знаниям при каждом удобном случае. Благодаря образованию он стал адвокатом, а затем политиком, занимал пост члена законодательного собрания штата Иллинойс и конгрессмена, прежде чем в 1861 году был избран 16-м президентом страны.
Проведя США через Гражданскую войну и положив начало длительному процессу освобождения Юга от рабства, издав Прокламацию об освобождении рабов, Линкольн был убит вскоре после начала своего второго президентского срока. Его преждевременная смерть и репутация умного и здравомыслящего человека сделали его одной из самых значительных фигур в истории Америки — но и у него были свои мрачные страницы.
Летом 1862 года напряжение между народом Дакота (также известным как сиу) и белыми поселенцами Миннесоты достигло предела. Годы нарушенных договоров и невыполненных обещаний со стороны правительства США привели к тому, что Дакота оказались на грани голода и отчаяния. Правительство не доставляло им продовольствие и выплаты, положенные за уступку земель и другие уступки, что вызвало повсеместный голод. Ситуацию усугубляли бездушные местные торговцы и поселенцы, один из которых цинично предложил умирающим от голода индейцам «есть траву».
В этих условиях в августе вождь Маленький Ворон (Литл Кроу) возглавил нападение на белые поселения. В течение шести недель было убито около 490 поселенцев. Армия США быстро отреагировала, и к сентябрю восстание было подавлено. Более 2000 человек из народа Дакота были пленены или сдались, включая многих, кто не участвовал в нападениях.
Военный трибунал начал судить обвиняемых. Однако эти «суды» были таковыми лишь по названию: некоторые заседания длились менее пяти минут и проходили без элементарных юридических гарантий — обвиняемые не имели защитников, а обвинения и ход процесса не переводились на их язык. Из примерно 400 подсудимых 303 были приговорены к смертной казни, ещё 16 получили тюремные сроки.
После вынесения приговоров Линкольн лично вмешался в дело. Испытывая политическое давление со стороны поселенцев Миннесоты, требовавших расправы, он распорядился провести пересмотр дел, чтобы отделить тех, кто был признан виновным в изнасилованиях и убийствах, от тех, чьё участие в нападениях было неопределённым. В результате Линкольн помиловал 265 человек, но одобрил казнь 39 осуждённых (одного впоследствии помиловали в последний момент).
Несмотря на репутацию Великого освободителя, решение Линкольна вмешаться в дело Дакота было во многом продиктовано политическим расчётом и желанием удовлетворить требования о мести со стороны белого населения Миннесоты. Он признавал, что суды были глубоко несправедливы, но отказался назначить новые процессы или провести более тщательное расследование.
Утром 26 декабря 1862 года на центральной площади города Манкато, штат Миннесота, были возведены спешно построенные виселицы. Перед ликующей толпой из нескольких тысяч человек одновременно были повешены 38 мужчин из народа Дакота — это событие остаётся крупнейшей массовой казнью в истории США. Как и следовало ожидать, казнь превратилась в публичное зрелище: толпа кричала, а осуждённые пели и выкрикивали свои имена, добавляя на родном языке: «Я здесь! Я здесь!» — до самого момента, когда пол провалился под ними.
После казни выяснилось, что двоих повесили по ошибке: одного из-за путаницы с именами, другого — несмотря на то, что он был признан невиновным и вообще не должен был оказаться среди приговорённых.
В последующие месяцы оставшихся представителей народа Дакота насильственно вывезли из Миннесоты в резервации на территории современных штатов Южная Дакота и Небраска. Конгресс аннулировал все договоры с племенем, фактически лишив его последних земель и законных прав.
Это событие резко контрастировало с обычным поведением Линкольна: несмотря на многочисленные зверства, совершённые солдатами Конфедерации во время Гражданской войны, президент никогда не вмешивался в их судебные дела и не приказывал о проведении массовых казней. Его роль в деле Дакота, хотя и спасла жизни многих, всё же привела к гибели десятков людей на основе расизма и глубоко порочных судебных процедур.
Массовая казнь в Манкато, санкционированная Линкольном, стала жестоким итогом десятилетий нарушенных обещаний и растущего конфликта между США и народом Дакота. Она остаётся одной из самых тёмных страниц в истории Америки и в наследии Линкольна, лишь подтверждая несправедливое отношение правительства США к коренным народам.