Когда я училась в 6 класс, в середине года к нам в класс перевели новую девочку Алину, которая переехала со своими родителями-военными из Нижнего Новгорода. Тогда я впервые увидела, как родители, перед уходом детей в школу, целуют их и провожают до двери.
Я замерла. Было и неловко, будто ты постыдно подсмотрел чужую тайну, и странно, словно такая тонкая тактильность была на грани, и интересно, потому что я не знала, с какими чувствами производился этот жест: с чувством гордости за своего ребенка, любви, важности, заботы или еще каким-то мне неведомым ощущением.
Но это было по-другому. Не так, как в моей жизни. Нет, меня обнимали родители. На праздники. Но чтобы вот так, перед уходом в школу, никогда. И тогда я узнала, что все бывает иначе. И первое, от чего я прозрела, было понимание, что в других семьей живет спокойствие.
Важное, сильное, безопасное ощущение безопасности и покоя. Я не знала его. Я была "ровным" ребенком: ни веселым, ни грустным, ни тихим, ни громким. Я была "между", потому что я хранила свой детский секрет.
Секрет был прост - я боялась. Каждый раз при любом упоминании о семье я вздрагивала, замирала, притаивалась, словно лисица, ожидающая прыжка к потенциальной жертве. Я всегда бы "на чеку", "на бесконечном дежурстве", когда по звуку проезжающих машин, шагам к двери или царапанию ключа в замочной скважине ты понимал уровень опасности, с которой тебе предстояло столкнуться через несколько минут.
С каждым шагом этот страх усиливался, обрастал паникой, тревогой, агрессией, перемешанной с жалостью к себе. Прошло много лет. Я выросла, дала отпор обидчикам, но чувство страха не покидает меня никогда, ведь с детства я сама была себе мамой, папой, старшим братом, кухаркой, прачкой, дровосеком, охраной, учителем, сторожем и аварийкой. Но это совсем не стоило того, чтобы спустя десятки лет услышать от мамы гордое: "Но ты же всегда справлялась со всем сама. Тебе не нужен был контроль и помощь. Ты у нас умница".
А теперь, мама, твоя девочка выросла с непоколебимым внутренним радаром, когда ты не умеешь быть расслабленным, не знаешь, что такое отдых, потому что ты опять "на дежурстве", вдруг что-то пойдет у тебя не так.
И эта собранность, слаженность накопилась, стала тянуть вниз, потому что руки больше не могут ее удержать, а передать кому-то в руки, чтобы подержали, пока ты переведешь дух, не можешь, потому что с детства уяснила - верить никому нельзя. Вдруг уронят.
Я давно родитель, но я все еще не утратила желание говорить всем, кто планирует быть отцами и матерями, тем, кто уже несет это знамя, о том, чтобы они не отбирали у детей важное: слова поддержки и веры в них, слова любви, объятия, когда они уходят гулять, встреча у двери, когда они возвращаются домой из дальних поездок, минуты молчания наедине друг с другом, воспоминания об исполненных детских мечтах, жизнь.
Мы все работает. Каждый родитель стремиться дать своим детям гораздо больше, чем может себе позволить. Бывают дни, когда родители понимают, что завтра им нечем будет накормить своих малышей. Бывают дни, когда они не знают, как заплатить по счетам, чтобы не нажить проблем. Бывают дни, когда они в сердцах кричат своим детям, что все, что они делают, исключительно для них и ради них.
Но, пожалуйста, не бросайте своих детей одних наедине с этим миром, чтобы они не искали советов у друзей и считали их родителей своей семьей, чтобы дети знали, что ради них родители могут не пойти сегодня на работу и бросить любое дело, какие бы трудные времена не настигли их семью.
Если вы понимаете, о чем, то просто вздохните и выдохните. Вы устали, но все делаете правильно. Оставьте все свои дела, работу, отдохните. Вам больше не нужно спешить. Вы выросли, вас не будут ругать и не осудят. Вы заслужили это.