Каждое воскресенье баба Зина вставала рано. Не потому что надо — потому что рынок ждал. Там, среди прилавков, где пахло укропом и мёдом, она чувствовала себя живой.
На рынке она была не просто покупательницей. Она была завсегдатаем, почти легендой. Продавцы знали: если Зина сказала, что картошка «не та», значит, не та. Но знали и другое — если она купила у тебя, значит, твоя продукция достойна всяческих похвал. Качественная, натуральная.
Лишь один раз в своей жизни Зинаида Александровна отступила от правил...
Однажды, в конце августа, она заметила новую девушку у прилавка с яблоками. Молодая, но с глазами, как у человека, который слишком рано понял, что жизнь полна печальных событий. Есть у таких людей что-то в лёгкой нахмуренности лба, терпкой горечи грустного взгляда и в таком удивительно тонком надломе в голосе, который выдаёт трещинка в хрустале.
Кто она и сколько ей пришлось вынести? Может, девчушка была сиротой, слишком рано потеряла опору и смысл в жизни? Часто хоронила близких? Баба Зина не знала. Но не могла отвести глаз от этих худеньких ручек, поджатых губ и усталой сгорбленности фигурки.
Яблоки у девчушки были мелкие, но чистые. Она стояла молча, не зазывая, не улыбаясь.
Зина подошла, взяла одно яблоко, надкусила. И чуть не выплюнула.
— Сколько за килограмм? — спросила она.
— Сколько дадите, — ответила она, не глядя.
Бабушка молча положила сумму почти в два раза больше, чем стоили яблоки на соседнем прилавке. Девчушка удивилась.
— Вы не за яблоками пришли, — сказала она.
— А ты, видно, не за деньгами, — ответила она.
С тех пор каждое воскресенье Зинаида Александровна брала у Светы яблоки. Иногда — просто одно. Иногда — мешок. От доброты и внимания девчушка стала оттаивать, начала улыбаться. А бабушка — печь и приносить пирожки.
Прошло два года. Света открыла свой ларёк. Посадила на участке, оставшемся в наследство, черешню, малину, клубнику, ежевику и крыжовник. Яблоки у неё стали крупнее и слаще, а взгляд — увереннее. Но баба Зина всё так же приходила к ней самой первой в воскресенье. И всё так же брала яблоки, но уже бесплатно.