Когда я решил поехать в Абхазию, я думал, что попаду в сказку. Тёплое море. Пальмы. Горы, уходящие в облака. Древние крепости и запах мандариновых рощ. Место, где, как говорят, живёт «страна души».
Но сказка оказалась обманчивой. За красивым фасадом скрывались глубокие трещины. И чем дальше я шёл, тем отчётливее слышал, как они хрустят под ногами.
Между признанием и изоляцией
Абхазия — государство, которое балансирует на грани. Признано лишь несколькими странами. Находится в международной изоляции. После войны 1990-х годов население сократилось почти втрое, инфраструктура разрушена, экономика на грани коллапса.
Всё изменилось в 2008 году, когда Россия признала независимость Абхазии и вошла в регион. С тех пор страна получает финансовую помощь, инвестиции и туристов — в основном из России. Казалось бы, пришло время «абхазского чуда». Но вместо чуда — рост цен, коррупция и усталость от собственной реальности.
Дороги, автобусы и «джигиты»
Я выбрал автостоп. Водители охотно подвозили меня — и тут же начинали рассказывать, как у них всё плохо. Автобусы? Это лотерея. Маршрутки без расписания, с тарифами, которые водитель называет по своему усмотрению. Один раз за 15 километров с меня взяли почти как за такси. Через пять минут меня подобрала легковушка. Доехали бесплатно.
Горные дороги — узкие, с обрывами. По ним с воем несутся «джигиты» на старых «мерседесах», словно соревнуясь, кто кого обгонит. Кажется, что здесь не просто не соблюдают правила — их не существует.
ГИБДД: сбор денег под видом закона
Посты — на каждом перекрёстке. Если у вас нет зелёного абхазского паспорта, вас остановят. Причина? «Номера не очень чистые». «Сидите неправильно». «Документы в порядке».
Штраф — наличными. Из рук в руки. Никаких квитанций. Никаких протоколов. Просто дай — и проедешь.
Это не полиция. Это система, построенная на поборах.
Торговля: «Закрой глаза, дай денег, уходи»
В Абхазии вы не покупаете — вы платите за право не быть обманутым.
Хурма — 150 рублей за штуку. При этом её можно бесплатно сорвать за углом. Дома — лачуги, сдаются по завышенной цене, как будто это пятизвёздочные виллы.
А ещё — шлагбаумы. Перед водопадом. У входа в древнюю крепость. Даже у христианской святыни — пещеры апостола Симона — стоят будки, и за вход берут по 200 рублей. Никакой инфраструктуры.Никакой заботы.Только забор и касса.
Я не хожу туда, где за вами следят. Я обхожу такие места.
Коммунальный коллапс
Фонтаны из лопнувших труб. Улицы, превратившиеся в болота. Неработающие лифты. Электричество отключают по нескольку раз в день.
При этом за свет никто не платит. Счётчики — редкость. Дома горят лампы накаливания, работают тёплые полы, обогреватели — круглосуточно. А ещё — майнинг. В стране с населением 200 тысяч человек долг за электроэнергию приближается к 3 миллиардам рублей.
Ирония? Люди обвиняют в этом Россию, которая поставляет электроэнергию почти бесплатно.
Безработица — 85 %
Цифры шокируют: — Сухумский район — 87 % безработных. — Гудаутский район — 81 %. — Остальные районы — ненамного лучше.
Работать негде. Промышленности нет. Сельское хозяйство — в руках мигрантов.
А люди? Сидят. Пьют. Занимаются чем попало.
На улицах — тела без сознания. На вокзалах — «закладки под каждой шпалой». Алкоголь и сигареты — дешёвые. Наркотики — доступные.
«Ты что, шпион?»
Я много путешествовал. По России. По странам СНГ. Но нигде не сталкивался с таким уровнем паранойи.
Меня принимали за наркоторговца. За «кладмена». За шпиона. Почему? Не знаю. Может, потому что я не местный. Может, потому что у меня камера. Или просто потому, что в обществе, у которого нет будущего, каждый чужак — угроза.
Несколько раз дело чуть не доходило до драки. Стресс держал меня в напряжении целыми днями. Я бы не хотел пережить это снова.
Но были и другие люди
Однажды в Гулрыпшском районе ко мне подъехала машина. Водитель — подвыпивший абхаз.
— Кто такой? Что здесь делаешь? — Путешествую. — Чё, здесь?? А ты не шпион? — ... — И где ночуешь? — На берегу. В палатке.
Он посмотрел на меня как на сумасшедшего.
— Странно, что тебя до сих пор не ограбили. — Давай, садись.
Я переночевал у него. На следующий день шёл проливной дождь. Я остался ещё на сутки.
И за это время я понял: Абхазия — это не только коррупция, нищета и наркотики. Здесь живут нормальные люди. Те, кто честно работает. Те, кто приглашает в дом. Те, кто делится хлебом. Те, кто говорит: «Анцва тебя хранит».
Вывод
Абхазия — не туристическая страна. Это место, где нужно быть готовым ко всему. К обману. К агрессии. К опасности.
Но и к неожиданному гостеприимству. К человечности, которая выживает даже в самых разрушенных местах.
Если поедете, не расслабляйтесь. Не верьте красивым обещаниям. И помните: в этой стране, где каждый второй — безработный, а каждый третий — пьяница, ваш кошелёк — главный объект интереса.
Но если повезёт, вы встретите тех, ради кого стоит приехать. Тех, кто напомнит вам, что душа — это не рекламный слоган. А редкий, хрупкий дар.
Источник: Дзен