Лазарь Лагин, автор детской сказки «Старик Хоттабыч» — той самой, которая, по словам её героя-джинна, «удивительная история, что, будь она написана иглами в уголках глаз, послужила бы назиданием для поучающихся» — родился в Витебске в еврейской семье. Правда, настоящая фамилия Лазаря Иосифовича была другой — Гинзбург. Но, как и многие советские писатели, он вынужден был сменить её на «более русскую». Хотя и тут проявил хитрость: «Лагин» — это просто сокращение от Ла**зарь Гин**збург.
Скопив денег (отец работал плотогоном — перегонял плоты из срубленных деревьев по рекам), семья переехала в Минск, где открыла скобяную лавку. Здесь Лазарь пошёл в школу, а вскоре грянула революция — и 15-летний подросток ушёл добровольцем на Гражданскую войну.
К 17 годам он уже был членом партии и даже занимал руководящую должность. Но карьера партийного функционера его не прельщала — Лазарь стал рабкором, писал стихи и даже показывал их Маяковскому. Тот одобрил его работы, но сам Гинзбург позже иронично заметил: «Говоря откровенно, у меня имеется немалая заслуга перед отечественной литературой: я вовремя и навеки перестал писать стихи».
Была попытка учёбы на вокальном отделении Минской консерватории (ушёл через год, не осилив теорию), затем — Московский институт народного хозяйства, служба в армии, аспирантура в Институте красной профессуры. Оттуда его неожиданно отозвали в газету «Правда» — и, возможно, этим спасли.
(Когда я работал в ЦГАОР (Центральном государственном архиве Октябрьской революции), это было ещё на четвёртом курсе института, меня поразили личные дела студентов того учебного заведения: почти все они были расстреляны в годы террора. Ну это так, личные воспоминания).
С 1934 года Лагин — заместитель главного редактора журнала «Крокодил», которому оставался верен всю жизнь. Он перевёз в Москву всю семью и даже устроил отца — того самого бывшего плотогона — наборщиком в «Известия» (говорят, тот был самым грамотным в типографии).
А в 1938 году журнал «Пионер» опубликовал его повесть-сказку «Старик Хоттабыч». Именно тогда Гинзбург окончательно стал Лагиным.
В СССР, где декларировалось равенство, процветал махровый антисемитизм. Это была единственная страна, где в паспорте стояла графа «национальность». В период борьбы с «космополитизмом» многие писатели обзавелись «благозвучными» фамилиями:
- Штейнкман → Михаил Светлов,
- Фридлянд → Кольцов,
- Гликберг → Саша Чёрный,
- Зильбер → Вениамин Каверин.
Лазарь Гинзбург вошёл в историю как Лазарь Лагин. В 1940 году «Хоттабыч» вышел отдельной книгой и стал классикой, переведённой на десятки языков. Видимо, цензоры из-за своей необразованности сначала не заметили «излишнего еврейства» в его работах.
После войны идеологический отдел ЦК решил, что в повести «неправильно расставлены акценты», и потребовал правок. Ослушаться было нельзя. К тому же, в отделе, судя по всему, завёлся не слишком порядочный еврей, который быстро раскусил соплеменника и решил поставить всё на вид».
Переделывая книгу под давлением, Лагин перенёс инфаркт. Но «Хоттабыч» выжил — хоть и в искалеченной версии.
Произведение сначала опубликовали в журнале «Пионер», затем оно вышло отдельной книгой, а потом Лагина заставили переписывать и дополнять текст. Именно поэтому первая редакция «Хоттабыча» сильно отличается от второй. В конце 1940-х, уже после перенесённого инфаркта, он был вынужден править книгу. Она становилась всё толще, а автор — всё чернее…
Кстати, оригинальный вариант сказки мы можем прочитать лишь благодаря другу Лагина — Аркадию Стругацкому, который опубликовал первоначальную версию уже после смерти писателя.
Лагин не был слабаком или трусом. Член Союза писателей СССР (с 1936 года), он имел бронь от призыва, но добровольно отправился на фронт. С первых дней войны он служил в составе Черноморского флота, участвовал в обороне Одессы, Севастополя, Керчи и Новороссийска, а закончил войну в Румынии с Дунайской флотилией. При этом он не только воевал, но и писал фронтовые заметки, составлял листовки — продолжал работать как писатель даже под огнём.
После войны Лагин создал несколько романов:
- «Патент АВ» (1947)
- «Остров разочарования» (1951)
- «Атавия Проксима» (1956)
- «Съеденный архипелаг» (1963)
- «Голубой человек» (1967)
Честно говоря, я прочёл не все, но повесть «Майор Велл Эндъю» (1962), прочитанная ещё в школе, оставила сильное впечатление.
Увы, Лагина помнят в основном по «Хоттабычу», хотя сам автор считал эту книгу скорее проходной.
Лагин был талантливым человеком — и евреем. Несмотря на лояльность советской власти, он то и дело вставлял в свои произведения «маячки», связывающие героев с древним народом.
В 1979 году студия «Мелодия» выпустила пластинку с мюзиклом Геннадия Гладкова «Хоттабыч». Но сам Лагин её уже не услышал — он умер 16 июня 1979 года.