Теперь в современной зарубежной литературе появился еще один лес. На этот раз не японский, а американский. Такой, знаете, в меру дремучий, как из молодежных фильмов про каникулы на озере, только без маньяков. Ну почти…)
Роман для переводной литературы практически с пылу с жару – 2023 года - и уже успел очутиться в коротком списке зарубежной части «Ясной поляны». Из иностранных регалий у книги - лонг-лист Дублинской литературной премии. И в целом все это, как мне кажется, вполне себе заслуженно.
Что же нас ждет под красивой обложкой?
Представьте себе хижину в первозданном лесу, вокруг поют еще непуганые птицы, шелестит на ветру листва, в меру суровое солнце играет бликами в водах ручья.
Мы на северо-востоке США, в Новой Англии. В только-только появившемся на карте штате Массачусетс. Где-то эдак в первой половине XVII века. Отцы-пилигримы только недавно основали тут первые поселения, но желающие сбежать из свежесозданного парадиза уже тут как тут, благо нетронутых человеком мест пока-что навалом. Именно с такой лиричной саги начинается история Дэниела Мейсона.
Пара слов об авторе
Мейсон родился и вырос в Калифорнии, в Пало-Альто в семье художницы и рентгенолога. В школьные годы он всерьез мечтал о медицинской карьере и даже как талисман всегда держал на столе подаренный отцом скальпель, но, поступив в Гарвард, в качестве основной специальности выбрал биологию и увлекся растительным миром.
Это юношеское увлечение, кстати, однозначно помогло украсить роман разнообразием лесной флоры. Здесь на каждой тропке не просто безымянный кустарник или цветок, здесь солнечный золотарник соседствует с бархатисто-лиловым посконником, торопятся отцвести свой короткий век нежные эфемеры, пестрые «парусники и бархатницы порхают в ветвях кизила» и т.п.
Потом возник интерес к инфекционным заболеваниям, и Мейсон на целый год отправился на границу Таиланда и Мьянмы исследовать малярию. Там он начал вести дневник, но реальные размышления «19-летнего парня, отправившегося изучать малярию, не были… особенно интересными» (по мнению самого автора заметок), поэтому Дэниел переделал свои записи в вымышленный рассказ о путешествии юного настройщика пианино, попавшего в колониальную Бирму. Из этого экспириенса получился его дебютный и весьма успешный роман «Настройщик» (The Piano Tuner, 2002).
А работая над своей третьей книгой «Зимний солдат» (2018) – историей молодого польского студента-медика, оказавшегося вовлеченным в события Первой мировой, Мейсон увлекся своей нынешней сферой деятельности - психиатрией.
После окончания ординатуры в 2015 году Дэниел, не мудрствуя лукаво, чередовал карьеры, как слои пирога: несколько месяцев работал клиническим психиатром, несколько месяцев писал. А в 2021 году получил стипендию Гуггенхайма, взял творческий отпуск на год и укатил в Западный Массачусетс. Собственно, тут-то мы вновь возвращаемся в наш «Северный лес».
Лес как источник вдохновения и прочие писательские нюансы
Наш отдыхающий гулял по лесу, слушал птичек, фоткал деревья, наблюдал за сменой времен года. И вот однажды во время одного из первых зимних снегопадов его радостно кувыркавшийся в сугробах щенок Фигаро внезапно что-то учуял под толщей снега и стремглав бросился по неведомому следу некогда проспешившего по своим диким делам местного зверя. А бегущий за ним Мейсон задумался о том, насколько долго что-то исчезнувшее может оставлять след в настоящем.
Мне хотелось создать серию рассказов, действие которых происходит в одном месте, но я ещё не представлял, что они будут как-то связаны между собой (Д. Мейсон)
А еще в этих прекрасных краях Дэниел отведал яблоко – хрустящее, наливное, с медово-зеленой кожурой и терпким ореховым привкусом. Сорт этот - «Эшмидс Кёрнел» - впервые был выращен в самом начале XVIII века (если возьметесь читать, точно заметите некоторую временную параллель) английским адвокатом и по совместительству садоводом-любителем Уильямом Эшмидом.
И так это яблочко Мейсону понравилось, что он не только взял сей прекрасный плод в одну из глав своей истории и назвал его ни много – ни мало «чудом», но и придумал для всех любителей яблок свою собственную манию.
Была у писателя при создании романа и еще одна фишечка: он писал главы в то же самое время года, когда они происходили в повествовании. Историю о бежавших поселенцах, скрывающихся от погони в пышных травах зеленых лугов, в июне, эпизоды про яблоки в сентябре и октябре, фрагмент про эфемеры - в апреле и т.д.
Как построено повествование и кто спрятался в лесу
Всего в романе 12 частей, каждая разворачивается в свой исторический период, некоторые из них занимают буквально несколько дней или недель, другие тянутся аж десятилетия. Подача тоже будет отличаться от главы к главе – нас ждут притча и весьма скандальная для позапрошлого века любовная переписка, слегка сентиментальные мемуары с элементами садоводческой премудрости и наивные девичьи баллады с самыми настоящими нотами, записки на полях одной всем хорошо известной книги и неудачная историческая лекция.
Каждая из глав, кроме последней, написана с опорой на определенную каноническую литературную модель. К примеру, «Письмо Девы ночи» отсылает нас к первому американскому бестселлеру, эталону американского жанра рассказов о пленении - мемуарам миссис Мэри Роулендсон. Правда, в отличие от Мэри наша барышня окажется не столь категорична в отношении своих похитителей.
Из главы в главу будут тянутся ниточки, некоторые совсем тоненькие, другие пожирнее. Возможно, эти переплетения не прямо лихие, но они не лишены изящества, а иногда даже и неожиданности. Частенько текст будет сквозить юморком и иронией, иногда - внезапно погружаться в мистику, местами будут попадаться детективные вкрапления и, естественно, куда же без дел сердечных?!.
За три сотни лет у кромки древнего, некогда безымянного леса вырастет воображаемый городок Оукфилд, где-то чуть в стороне пройдут Семилетняя война (1756-1763) и Война за независимость (1775-1783), Гражданская война (1861-1865) и аболиционизм.
Отказавшийся от славы пейзажист будет зазывать в гости известного романиста, пуговичный магнат в духе своего времени поборется за мечту в сфере HoReCa. Покаянное письмо похищенной индейцами женщины всплывет в развлекательном детективном журнальчике «Тру-крайм», а классический древнегреческий миф о попавшем в сложное положение из-за трех амбициозных бессмертных дам юноше с легкой руки одного садовода-любителя обретет новое звучание. Он же, кстати, окажется мастером загадывать премилейшие загадки.
На своих бесшумных мягких лапах не раз прокрадется признанная в 2011 году вымершей Puma concolor couguar, а в дымоходе устроит свою кладовую одна хозяйственная, но слегка неосторожная белка. А кое-какая мелюзга устроит на страницах повествования по-настоящему горячую сцену. Пожалуй, одно из самых необычных эротических описаний, которые мне привелось прочитать.
Если что – все персоналии и сюжетные повороты в романе сугубо вымышленные, если у них есть какие-то прототипы то только совсем-совсем условные)
А завершится все в далеком будущем, в котором наш лес ждет еще одна притча и сукцессия. Вот, кстати, концовка мне показалась слегка смазанной. Какой-то излишне пунктирной что ли. Поделитесь потом своими впечатлениями по этому поводу, если прочитаете.
Сукцессия (от латинского «преемственность, наследование») — последовательная закономерная смена одного биологического сообщества другим на определенном участке среды во времени.
Резюме без спойлеров
«Северный лес» - такой на 4+, а при хорошем настроении и на 5- крепкий и ладно сшитый в лучших американских традициях роман с элементами истории, мистики и восхищения природными красотами. Еще раз повторюсь, пейзажные зарисовки, повадки птиц и зверей - все это вышло очень сочно и живо.
Книга легко читается, при этом довольно интересно и не банально написана и не провисает по логике. Повествование при всех своих вольностях отлично вписывается в исторические и гео- реалии, хорошо продумано и выстроено.
После чтения:
1). очень хочется - на природу, в какой-нибудь в меру дремучий лес;
2). чуть менее сильно - почитать другие романы Мейсона.
Думаю, в целом и в том и в другом случае, вы не прогадаете)