Нет, исчезновение самой знаменитой детективщицы мира в декабре 1926 года я не считаю главной, связанной с нею загадкой. Конечно, это любопытная история, но…
Мне она кажется куда проще и понятнее, чем само волшебство творчества Кавалерственной дамы ордена Британской Империи Агаты Мэри Клариссы Кристи, урожденной Миллер, леди Маллоуэн (полное имя и титул, дарованный писательнице в 1976 году).
Ее рекорды
Одной из самых тиражируемых книг на Земле (как вы наверняка догадываетесь или знаете) является Библия. Общее число напечатанных экземпляров Святого писания приближается к 4 (четырем) миллиардам штук.
А вот на втором месте, похоже, стоят сочинения Агаты Кристи: переведенных на 100 языков мира их общее число копий составило два (2) миллиарда! С учетом временной форы лет этак в пятьсот-тысячу, согласитесь, сравнение впечатляет.
За свою жизнь она написала 66 детективных романов и 14 сборников детективных рассказов. Еще шесть романов вышли под псевдонимом Мэри Уэстмакотт.
Псевдоним помогал писательнице избавиться от ожиданий поклонников ее «криминального таланта» и создавать то, что хочется, а именно: книги о пережитом, о себе и о событиях, которым сама она была свидетельницей, о психологии людей. В общем, о том, о чем и пишут обычно писатели, не озабоченные тем, чтобы непременно развлекать читателя.
Этот свой проект Агата начала в 1930 году романом «Хлеб великанов», спустя десять лет после выхода из печати ее первой детективной книги, написанной на спор за две недели отпуска.
Это произошло в 1920. Тридцатилетняя Агата работает фармацевтом в аптеке при госпитале Международного Красного Креста, в котором в годы Первой Мировой войны трудилась сестрой милосердия. Старшая сестра Агаты – Мадж, к тому моменту уже профессионально занимающаяся литературой – заявила, что написать хорошую детективную историю, которую захотят напечатать журналы – для сестры задача непосильная. Агата взялась опровергнуть это утверждение и добилась своей цели. Роман «Загадочное происшествие в Стайлзе» был издан тиражом 2 тысячи экземпляров и стал первым в длинной череде многих других произведений Кристи о знаменитом бельгийском сыщике, самовлюбленном типе с пышными усами – Эркюле Пуаро.
Агата с детства отличалась любовью к выдумке. Помимо сказок и разных историй она сочиняла еще и музыку, пела, легко импровизировала. Ее даже стали готовить к исполнительской карьере после смерти отца (Агате было всего 11), когда семейству потребовалась материальная поддержка.
Считалось, что профессиональные певицы неплохо зарабатывают. Старший брат Агаты – Луи Монтан (в семье его звали «Монти») не мог обеспечить сестрам и матери финансовой опоры, поскольку человеком он был беспокойным, невезучим и несостоятельным. Наоборот, впоследствии именно сестры помогли брату, когда он, после всех своих военных и коммерческих приключений в Индии и Африке решил осесть в английском Дартмуре: они купили ему коттедж и дали деньги на содержание экономки. Подорвав здоровье на военной службе, Монти не мог обходиться без прислуги. К тому же его эксцентричное поведение граничило с безумием, и его надо было контролировать. Однажды он, заскучав, открыл стрельбу из окна по людям – происшествие с трудом удалось замять.
О своем брате Агата Кристи не без юмора высказалась однажды так: «В каждой семье обычно есть один человек, который доставляет всем неприятности и беспокойство. Нашим таким человеком был мой брат Монти. До самого дня своей смерти он постоянно кому-то досаждал. Оглядываясь назад, я часто задаюсь вопросом, есть ли в жизни место, где Монти мог бы себя найти. С ним наверняка всё было бы в порядке, если бы он родился Людвигом II Баварским».
Карикатура на Монти определенно проступает в образе персонажа из романа «Загадка Ситтафорда», капитане Уайетте – придурковатом грубияне-инвалиде, который тиранил слугу-туземца, стрелял из окон по кошкам, и обижался, что инспектор Нарракот не удосужился его лично допросить.
Однако, вернемся к юной Агате. Довольно скоро выяснилось, что с музыкальной карьерой ничего не получится. И не потому, что не хватает таланта. Проблема была в болезненной застенчивости девушки.
Оказалось, что Агата панически боится сцены. Музицировать для близких или для себя – пожалуйста, сколько угодно. Но выступать?! Ни за что! Для будущей писательницы даже обычный поход в магазин был настоящей пыткой. Так что от этой идеи пришлось отказаться.
В 1914 году двадцатичетырехлетняя Агата вышла замуж за полковника Арчибальда Кристи. Свадьба состоялась в канун Рождества, а уже через пару дней пилот Королевского летного корпуса полковник Кристи отбыл к месту службы во Францию – на войну. Четыре тяжких года супруги провели врозь и почти не виделись.
Лишь в 1918 году, когда мужу предложили должность в военном ведомстве в столице, Агата смогла воссоединиться с ним в Лондоне, где они сняли квартиру.
В августе 1919 у супругов родилась дочь, Розалинда.
Это был тот период времени, когда Агата занялась литературным трудом всерьез: у нее появилось достаточно для этого средств, досуга и желания.
Почти сразу ее дела на этом поприще пошли в гору.
А вот с личной жизнью не сложилось.
Что это было?
Знаменитый эпизод с исчезновением относится к 1926 году. Это был очень тяжелый год для писательницы. Вначале умерла мать, с которой Агата была очень дружна. А в конце года любимый муж Арчи потребовал развода, заявив, что давно любит другую женщину, Нэнси Нил, с которой познакомился за игрой в гольф.
Новость произвела убийственное впечатление на Агату. Она была потрясена, отказалась давать развод изменнику, но вместо этого сама покинула дом.
Написав записку своей секретарше, что отправляется в Йоркшир, она 3 декабря 1926 года, оставив дочь на попечение служанок, уехала на автомобиле. На следующее утро машину обнаружили брошенной неподалеку от водоема в графстве Суррей. В салоне лежала шубка Агаты и ее шляпка.
Вся Англия встала на уши – еще бы! Любимая писательница исчезла, да еще при таких драматических обстоятельствах (про развод еще известно не было, но то, что мать оставила дочь уже ни о чем хорошем говорить не могло). Агату объявили в национальный розыск, во всех газетах печатали ее фотографии.
И все же в течение целых 11 дней никто ничего не знал о ее судьбе. 14 декабря завеса тайны, наконец, приоткрылась: писательницу обнаружили в спа-отеле «Swan Hydropathic Hotel» в графстве Норт-Йоркшир. Она сидела и читала в газете объявление о своей пропаже и по фотографии кто-то из свидетелей ее опознал.
Оказалось, что она зарегистрировалась в отеле под именем Терезы Нил, то есть назвалась фамилией своей разлучницы – любовницы мужа.
Свое столь странное поведение она сама никак не объяснила, а врачи сказали, что, вероятно, у нее амнезия – дескать, попала в аварию, ударилась головой, ничего особенного, с кем не бывает.
Но всё, что связано с Королевой тайн, не может не быть особенным. В дальнейшем вокруг этого случая были выдвинуты десятки различных версий: от рекламного трюка для продвижения новой книги до убийства соперницы, мести мужу, самоубийства. Причем в построении версий и придумывании сюжетов участвовали как простые обыватели, так и журналисты, и представители творческих профессий – писатели, киносценаристы, режиссеры.
И, конечно, врачи.
Так, британский психолог Эндрю Норман в своей книге «Готовый портрет» убеждает читателей в том, что предположение об амнезии изначально было несостоятельно: почему бы Агата, «забыв» свое имя и личность, продолжала играть на рояле (она делала это не однократно в отеле) и записала в карточке регистрации имя любовницы мужа? Норман считает, что в случае с Агатой имело место диссоциативная фуга – редкое психическое расстройство, при котором личность внезапно меняет характер, привычки, окружающую обстановку, присваивая себе новую идентичность, сохраняя в памяти всю ранее усвоенную универсальную (не личностную) информацию и способность к усвоению новой.
Похожее расстройство выразительно показано в фильме 2001 года «Планета Ка-Пэкс» с Кэвином Спейси и Джеффом Бриджесом в главных ролях (хотя режиссер и сделал финал несколько двойственным, оставив у зрителя долю сомнения для иного объяснения того, что случилось с героем Спейси).
Действительно ли Агата испытала столь сильное душевное потрясение, узнав об измене мужа, что ее психика предпочла начать жизнь с нового листа, сформировав новую личность? Возможно. Но во всяком случае, абсолютно понятно, что авария, в которую она попала, здесь была не при чем – ведь решение уйти из дома она приняла до того, как ее машина свернула с дороги.
Версия о мести мужу посредством самоубийства, которая разыграна в триллере 1979 года «Агата» (с Дастином Хоффманом, Тимоти Далтоном и Ванессой Редгрейв в главных ролях_, снятом по одноименному роману Кэтлин Тайнан, мне кажется слишком литературной, чтобы быть правдивой. Уж кто-кто, но писатели достаточно понимают разницу между выдуманным и реальностью, чтобы их не путать.
С другой стороны, судя по всему, характер Агаты был достаточно авантюрным, а она сама – человеком отважным. Просто сложим все имеющиеся у нас факты: девушка, выросшая в достатке, во время войны идет медсестрой в госпиталь (кровь, стоны раненых, грязная, изматывающая работа, которой ничуть не страшится «белоручка») – раз.
Наследственный, семейный дар богатого воображения, который вполне достойно реализовался в жизненной стезе обеих сестрах и несколько извращенно – в причудах и прибахах старшего братца – два.
Три – личная смелость. Не берусь утверждать в точности, но где-то мне попадалась информация, что Агата Кристи была первой женщиной-серфенгисткой в Англии. Фотофакты о том, что она с удовольствием каталась на роликах – привожу здесь, вместе с другими фотофактами.
Совершила кругосветное путешествие вместе с первым мужем, объехав полмира. После развода с ним (развод состоялся в 1928 году) не забилась куда-то в уголок, чтобы поплакать о своей несчастной судьбе брошенки с ребенком, а отправилась вместе с дочкой куда-то к черту на рога, на Канары, и там закончила работу над романом «Тайна Голубого поезда». А спустя два года, в путешествии по иракскому древнему Уру познакомилась с археологом Максом Маллоуэном, который был на 15 лет моложе ее – и вышла за него замуж, наплевав на недовольство ближайших родственников. И прожила с ним в счастливом супружестве до самой своей смерти в 1976. Ей тоже нравилась археология и она часто помогала мужу в экспедициях.
А какие необыкновенные женские персонажи создавала Агата в своих романах! Ведь для того, чтобы подобные образы появились на страницах ее книг, они должны были для начала возникнуть в ее мечтах, поселиться в ее душе. Вспомним, к примеру, Бесс Сэджвик из романа «Отель «Бертрам»»: авантюрная история этой женщины включала в себя участие во Французском Сопротивлении во время войны, перелёт в одиночку через Атлантику, вождение гоночных автомобилей, спасение детей из горящего дома и даже, вероятно, нелегальное проникновение на борт ядерной подлодки во время испытаний.
А Кэролайн Крейл, жена художника Эмиаса Крейла ("Пять поросят") обвиненная в его убийстве – хрупкая, но несгибаемая женщина, самоотверженная, с железной волей? А бесстрашная Джинджер Корриган? Единственная, кто поддержал расследование, предпринятое Марком Истербруком из-за чудовищных слухов вокруг обитательниц виллы «Белый конь» (из одноименного романа), кто, не испугавшись никакой чертовщины, рискнул жизнью ради спасения невинных и наказания виновных!
Да, конечно, все эти книги были написаны гораздо позже «эпохи развода». Но это не меняет факта: придумать подобных женщин могла только не менее выдающаяся женщина.
Какой Агата и была. И это – четыре.
Поэтому в попытку самоубийства Агаты я не верю. Не тот типаж. В попытку убийства соперницы – тоже. Тут у меня фактов практически никаких нет, нечего анализировать: в фильме «Агата» соперница, Нэнси Нил проживает в том же отеле, но было ли так в действительности, я не знаю. Однако, интуитивно, ориентируясь внутренние ощущения, я полагаю, что творческая натура – тем более настолько одаренная, как Агата – скорее сублимирует свое напряжение и кризисы в творчество, чем будет хладнокровно выстраивать планы убийства, абсолютно бессмысленного, по сути. Ведь сам факт измены и нелюбви к жене никаким убийством соперницы не отменить. Как говорится, фарш не провернуть назад. И Агата Кристи, как женщина умная, наверняка это понимала.
Так что, в общем и целом, в диссоциативную фугу, мне думается, поверить проще, чем во все эти драматические страшилки – выдумки. Какой-то порыв, вероятно, случился. Понятно, что женщину вело отчаяние. Но вот вопрос: если бы Розалинду нельзя было оставить без присмотра, не скинув на руки надежной прислуге – кто знает, состоялся бы этот таинственный побег королевы детективов? Мне думается – нет.
Ответственность и любовь матери взяли бы верх над растрепанными чувствами. Как собственно, это и случилось – спустя 11 дней. Агата вернулась. И вела себя вполне разумно. Здравый смысл возобладал.
Она никогда и нигде не рассказывала об этом, не возвращалась к этому эпизоду. В своей «Автобиографии» она по-викториански сдержанна, скрытна и верна себе в своей застенчивости: к чему вываливать на публику свою кровь и слезы?
Гораздо больше она раскрывает свои чувства в книгах – в детективах и, в особенности, в романах Мэри Уэстмакотт.
«Неоконченный портрет» - написанная в 1934 году история о художнике, который пишет портрет женщины, мечтающей о самоубийстве, воссоздающий по черточке ее жизнь ради ее спасения.
«Разлука весной» - история леди Джоан, случайно застрявшей во время путешествия в крохотной гостинице в арабской пустыне и поневоле вспоминающей и переосмысливающей всю свою жизнь.
«Здесь я писала в точности так, как хотела писать, а для художника нет удовольствия выше этого», - признается Агата Кристи, объясняя, почему ей так дорог этот роман.
«Благие намерения» - роман повествует о двух одиноких сердцах, вдовце Ричарде и Энн, которым мешает воссоединиться и обрести счастье яростные обиды и ревность Сары, дочери Энн.
«Роза и тис» - странное повествование об отце Клементе, который к своему смертному одру зовет того, кто больше всех на свете его ненавидит – чтобы поговорить с ним о погибшей женщине, которую оба они любили.
«Бремя любви», «Хлеб великанов» - все эти книги на самом деле рассказывают о внутреннем мире и биографии Агаты Кристи гораздо больше, чем ее официальная (парадная) «Автобиография». О художнике исчерпывающе говорит его творчество.
Что бы ни было в жизни ужасного, каких бы несчастий не выпало на долю художника (а ведь, что особенно гадко, эти неприятности и ужасы почти всегда столь же мерзостно банальны, как и те, что выпадают на долю обычных людей), художник должен думать о том, чтобы подыскать «для себя новые средства самовыражения»… Это главное, о чем он должен беспокоиться.
Искать средства самовыражения.
Агата их находила всегда.
Главная тайна
И вот, наконец, мы добрались до сути этой статьи. До той вещи, о которой я с самого начала и хотела написать – о главной тайне «Королевы тайн».
Мне представляется, что ее главная тайна – это чисто мое мнение – в том, что ее книги, даже детективы, хочется перечитывать. И что особенно невероятно: их удается перечитывать с абсолютно тем же первоначальным интересом, какой был в тот самый момент, когда впервые открываешь ее книгу.
Это какое-то необыкновенное волшебство: сколько ни читай «Загадку Ситтафорда» или «Убийство Роджера Экройда», «Пять поросят», «10 негритят», «Загадку Эндхауза», «Смерть на Ниле», «Убийство в «Восточном экспрессе», «Отель «Бертрам»» и т.д. и т.д. – ты все равно оказываешься как бы в нулевой точке отсчета, как будто тебе стерли память.
Как ей удается?!
Ловкость рук, и никакого мошенничества.
Все дело в том, что романы Кристи не просто механически хорошо сконструированы… А они, по большей части, выстроены великолепно, продумана и проработана каждая деталь сюжета. Агата всегда интересовалась новинками техники и методами расследования, благодаря работе фармацевтом хорошо разбиралась в ядах, понимала в медицине, археологии, баллистике – в общем, пресловутая «матчасть» в ее книгах всегда была на высоком уровне. Отсюда – любопытные, неординарные сюжеты, захватывающие истории.
Но это еще не все. В ее книгах всегда есть живые человеческие характеры, есть глубокое понимание человеческой психологии, мотивации. Есть эмоции, живые, неподдельные.
А еще – отличное владение языком и умение весьма хитроумно выстроить экспозицию и композицию. Вы помните сюжет «Убийства Роджера Экройда»? В этой книге Агата здорово посмеялась над «Декалогией» - «Десятью заповедями детективного романа» Рональда Нокса, сформулированными в 1929 году.
Правило номер 1: «Преступник должен быть упомянут в начале романа, но не должен быть человеком, за ходом чьих мыслей читателю было позволено следить».
Леди Агата блестяще «расправилась» с этим правилом, сделав убийцей рассказчика. Симпатичный, но ненадежный, как выясняется в конце, рассказчик – изумительно! Всевозможные правила и ограничения лишь сильнее заостряют мысль гения – вот какой вывод можно сделать, наблюдая за тем, как из запретов у мастеров возникают новые идеи. А леди Агата – непревзойденный мастер, отличный драматург, чувствующий «биение жизни» как никто другой.
Кстати говоря, одна из самых «долгоиграющих» пьес английской сцены – тоже принадлежит ей (она написала не меньше 13 пьес и сценариев по своим произведениям и оригинальных). Ее пьеса «Мышеловка» не покидает театров Британии с 1952 года.
В общем, у Агаты Кристи имелся самый широкий арсенал инструментов, чтобы управлять читательским вниманием, манипулировать им, как искусный фокусник, сосредотачивая в нужный момент именно там, где это необходимо, чтобы история оставалась живой, а тайна – неразгаданной. До поры до времени.
Созданные «Королевой» тайны живут как цветы, которые раскрываются на заре и закрываются на закате, чтоб снова раскрыться утром. Они живут – в этом ее главный секрет.