Серое утро Орла встретило Виктора липкой сыростью и тяжёлым небом. Он остановился у обветшалого Дома культуры, некогда громкого, теперь глухого, как старик с перерезанными ушами. В кармане — тонкий свёрток, плотный от тяжёлой бумаги. Никаких копий, никакого дублирования — только оригинал. Он знал: такие вещи нельзя сканировать. Они гаснут при оцифровке, исчезают, словно и не существовали. Виктор выждал пятнадцать минут, двадцать. Начал медленно переминаться с ноги на ногу. Под пальто в такт стучало сердце. Он чувствовал кожей взгляд: не один, не два — сразу несколько. Блики от стёкол машины на другой стороне улицы. Камера на крыше автобусной остановки повернулась чуть резче, чем обычно. Угонщики? Вряд ли. — Опера. Он достал телефон, набрал короткий номер. Голос в трубке был холоден, как олово.
— Иди к Вике. Я скажу, чтобы открыла. На углу Пролетарской и Красина к нему подошёл мужчина. Лицо — как из инструкций МВД: невыразительное, как тесто, короткая стрижка, серый пуховик.
— Клюев