Или почему в августе в Японии принято лакомиться угрём, беседовать с призраками и устраивать священные дуэли с арбузами. Лето в Японии — это не только жара, которая, кажется, выпаривает мысли, и цикады, кричащие, как радиоприёмник, застрявший между станциями. Это и период, когда ткань реальности, как старый шёлк, становится особенно тонкой. Август — время Обона, и в это время невидимое перестаёт быть совсем уж невидимым. Улицы заполняются шёпотом древних духов, экраны — ужастиками, а дома — свечами, запахами риса и эха былого. В японском климате июль и август — не столько месяца, сколько горячий компресс. И в этом пара: угорь. В день Быка, отмеченный в календаре как Дойо но Уси, принято есть унаги — жирного, обугленного угря, который, по поверьям и нутрициологическим выкладкам, возвращает жизненные силы и укрепляет тело. Омега-3, белки, витамины — а главное, вкус, напоминающий, что выживем. В довесок идут снеки, собранные словно из книжки "Мифология вкуса": моти с юдзу, чай с ароматом