Истинное число жертв Гарольда Шипмана остаётся неизвестным — он так и не признался ни в одном убийстве. По разным оценкам, на его счету от 250 до 500 убитых. Это делает его самым смертоносным серийным убийцей в истории Великобритании. Однако дело Шипмана до сих пор вызывает массу вопросов. Главный из них — зачем он это делал, ведь ни финансового, ни сексуального мотива у него не было.
Гарольд Фредерик Шипман, которого близкие звали просто Фредди, с детства подавал большие надежды. Он рос в обычной рабочей семье, был прилежным, умным, общительным подростком, хорошо учился в школе. Увлекался спортом, особенно бегом, пользовался уважением как среди сверстников, так и расположением среди учителей.
Будущую профессию он, как считается, выбрал под влиянием трагедии, произошедшей в юности. В 17 лет он потерял мать — Вера Шипман скончалась от рака. Болезнь убивала медленно и мучительно: женщина угасала день за днём на глазах сына, который ничего не мог сделать. После её смерти Гарольд вышел из дома и несколько часов без остановки бежал под дождём — так он пытался справиться с болью.
Позже судебные психиатры именно в этом событии усмотрели истоки будущего расстройства личности Шипмана. Он стремился обрести контроль над смертью, чтобы больше никогда не быть беспомощным. И выбрал медицину — профессию, где можно управлять болью, жизнью и смертью.
Шипман без особых трудностей поступил в Лидский университет на медицинский факультет. Во время обучения познакомился с Примроуз, своей будущей женой. У них родилось четверо детей.
В 1970 году молодой специалист начал врачебную практику в городке Тодморден. Жена работала там медсестрой. Но вскоре выяснилось, что Гарольд злоупотреблял морфином. Он подделывал рецепты, назначая пациентам препарат, который в последствии забирал себе. Следствие доказало минимум восемь эпизодов воровства с медицинского склада. Суд оштрафовал Гарольда на 600 фунтов, но как не странно, не лишил лицензии.
После курса реабилитации молодой врач вновь вернулся к практике. Именно в этот период, как считают следователи, он начал убивать.
В 1979 году, завершив курс терапии, Гарольд Шипман вместе с Примроуз переехал в небольшой городок Хайд, неподалёку от Манчестера. Там он устроился на работу в местную больницу. Гарольд не скрывал своего прошлого — открыто рассказывал о зависимости и лечении, которое прошёл. Его честность произвела на коллег неожиданно позитивное впечатление: искренность вызвала симпатию, а не настороженность.
Шипманы быстро вжились в новую жизнь. Гарольд стал участником ряда уважаемых городских объединений, а его обаяние и уверенность позволяли легко находить общий язык с окружающими. Несмотря на склонность к авторитарности и вспышкам раздражения, особенно заметным в семье, он имел круг близких знакомых. Некоторые из них поддерживали преступника даже после ареста и суда.
Со временем Шипман заработал отличную репутацию и собрал обширную базу лояльных пациентов — около трёх тысяч человек. Тогда он решил открыть частную практику. Доктор умел завоёвывать доверие: был внимателен, вежлив, действовал на пациентов умиротворяюще. Его секретарша позже признавалась, что отправляла к Гарольду лечиться всех родных. Её не насторожило даже то, что многие из них после приёма Шипмана умерли.
Он убивал мягко — смертельной дозой диаморфина. В основном жертвами становились пожилые женщины. Первая подтверждённая смерть произошла в 1984 году: одинокая пенсионерка вызвала доктора на дом. Врач сделал несчастной смертельную инъекцию. На следующий день Шипман вновь пришёл — уже «проведать» пациентку — и сам составил свидетельство о смерти. Родственники не заподозрили подвох, а доктор настойчиво рекомендовал кремацию.
Следствие позже установило как минимум 15 таких случаев. Сценарий почти не менялся: визит врача, укол, смерть «по естественным причинам», без лишнего шума. Иногда доктор уносил с собой безделушки, украшения или немного наличных.
Шипман редко действовал ради выгоды — в основном его интересовали власть и контроль. Он забирал лишь мелкие суммы или сувениры. Но однажды решился на аферу.
В 1998 году умерла 81-летняя Кэтлин Гранди. После её смерти выяснилось: всё имущество — 350 тысяч фунтов — она якобы оставила своему врачу. Родственники были в шоке. Дочь, Анджела Вудраф, юрист по профессии, сразу заподозрила неладное. Она была уверена что завещание подделано.
Когда были допрошены свидетели завещания, один санитар вспомнил, что Гранди действительно ставила подпись, но думала, что подписывает медицинскую анкету.
Шипман предъявил документ, где верхнюю часть с текстом закрыл папкой, а потом попросил двух человек подписать не глядя. Именно этот эпизод стал поворотным моментом в деле страшного доктора.
Решимость дочери погибшей пациентки оказалась ключевой. Анджела Вудраф наняла частного детектива, чтобы выяснить обстоятельства смерти матери. Его усилиями удалось добиться эксгумации тела. Результаты токсикологической экспертизы были ошеломляющими — в крови Кэтлин Гранди обнаружили смертельную дозу диаморфина.
Доктор Шипман был вызван в полицию. Там он сделал неожиданное заявление: по его словам, миссис Гранди была наркоманкой с героиновой зависимостью. Следователи отнеслись к этому объяснению скептически. Тем более что интерес к Шипману уже проявляли и официальные лица, и обычные жители Хайда. За несколько месяцев до этого местный коронер направил запрос в больницу: его смутило слишком большое число «естественных» смертей у врача.
Подозрения возникли и у работницы похоронного бюро — она обратила внимание на странную тенденцию: почти все родственники недавно умерших пациентов Шипмана настаивали на кремации, причём по совету доктора. Это лишало следствие возможности проводить вскрытие.
Дело поручили инспектору Стену Эгертону. Одним из решающих факторов стала информация от таксиста Джона Шоу. Он возил Кэтлин Гранди и ещё примерно дюжину пожилых женщин — всех пациентов Шипмана, все умерли при схожих обстоятельствах.
Эгертон настоял на эксгумации ещё нескольких тел. Экспертиза подтвердила: причина смерти — передозировка диаморфином. Этого оказалось достаточно, чтобы возбудить уголовное дело. Вскоре выяснилось, откуда у врача был наркотик. На имя одного из пациентов — Джима Кинга — он продолжал выписывать рецепты, хотя у того уже не было показаний к приёму препарата.
Когда полиция получила доступ к медицинским записям, в них нашлось множество несостыковок. Однако ни при допросах, ни в ходе следствия Шипман не признал вину ни по одному эпизоду.
Судебные психиатры попытались найти объяснение. Вариант с сексуальной мотивацией был отвергнут. И хотя эпизод с подделкой завещания мог указывать на мотив, он не объяснял десятки прежних убийств.
Специалисты сошлись во мнении: Шипман получал психологическое удовлетворение от самого факта убийства. Он чувствовал власть, ощущал себя судьёй и исполнителем — тем, кто решает, когда наступит чей-то последний день. Возможно, убийства были для него единственным способом восстановить контроль над собственной жизнью.
Суд признал Гарольда Шипмана виновным и приговорил к 15 пожизненным срокам. В тюрьме он вёл переписку с друзьями и семьёй. Жена, Примроуз, до конца отказывалась поверить в его вину. По слухам, в разговоре с сокамерником (вскоре тот умер) Шипман однажды проговорился: его настоящих жертв было около 500.
13 января 2004 года, накануне своего 58-летия, он повесился в одиночной камере.
Как назвать врача, который провалил 33 из 38 операций за два года? Иначе как Доктор Смерть — никак. Именно таким прозвищем окрестили американского нейрохирурга Кристофера Дантча, который, пройдя ординатуру, быстро скатился к наркотикам, халатности и по-настоящему чудовищной небрежности.
После трудоустройства в Региональный медицинский центр Бейлора (штат Техас) он сразу начал «калечить» пациентов. Его первая операция закончилась тем, что пациент остался частично парализован. Следующие выходили с осложнениями, болями и травмами, которых не имели до вмешательства.
Одним из пострадавших стал давний друг Дантча — Джерри Саммерс. В 2011 году Кристофер делал ему спинальную операцию по сращиванию позвонков, но допустил такую грубую ошибку, что Джерри полностью потерял подвижность. Он оставался парализованным до самой смерти в 2021 году — скончавшись от инфекции, связанной с тем самым вмешательством.
В 2012-м Дантч оперировал Келли Мартин — женщину с хроническими болями в спине. Во время процедуры она потеряла критическое количество крови. Сердце не выдержало, Келли скончалась в реанимации. Впервые с Дантчем в операционной тогда работал другой врач — хирург Энсон Фултон. Он сразу отметил в коллеге нечто тревожное.
«Если вы когда-нибудь стояли рядом с настоящим социопатом — вы поймёте, о чём я. Воздух будто сгустился, атмосфера была пугающей», — вспоминал он.
Позже, в одной из больниц Далласа, из-за действий Дантча погибла ещё одна пациентка — Флоэлла Браун. Хирург разрезал позвоночную артерию, вызвав мощный инсульт. В тот же день после операции ещё одна пациентка, 74-летняя Мэри Эфурд, осталась навсегда прикованной к инвалидному креслу.
Врачи и коллеги начали подозревать неладное, но первые официальные меры были предприняты только в 2013 году. Один из хирургов, которому поручили исправлять ошибки Дантча, отправил жалобу в Медицинскую комиссию Техаса. У нейрохирурга отобрали лицензию.
Вскоре в суды потоком пошли иски от жертв. В 2015 году Кристофер был арестован. Обвинения включали 12 эпизодов: нападение с применением смертельного оружия, причинение тяжкого вреда и намеренное вредительство в отношении пожилых. В 2017 году его признали виновным и приговорили к пожизненному заключению.
Задолго до популяризации детоксов и велнес-диет Линда Хаззард уже практиковала опасную медицину. Не имея полноценного медицинского образования, она ухитрилась получить лицензию в штате Вашингтон, воспользовавшись юридической лазейкой. Формально она стала «специалистом по лечебному голоданию», а фактически — палачом в белом халате.
Хаззард свято верила (или делала вид, что верит), будто все болезни происходят от переедания, а значит, исцеление возможно через отказ от пищи. В 1902 году она открыла заведение под названием «Институт настоящей терапии», где пациентов кормили бульоном — по паре ложек в день — и подвергали ежедневным клизмам. Результат: многие худели, минимум 40 человек — погибли. Смерти она объясняла естественными причинами, утверждая, что это были «неизлечимо больные».
Всё изменилось в 1912 году. Линду признали виновной в гибели богатой женщины, которая умерла от истощения, весив при этом менее 23 килограммов. Следствие установило: Хаззард украла у неё драгоценности, а также подделала завещание. Суд приговорил лже-доктора к 20 годам, но она вышла на свободу уже через полтора — губернатор штата подписал ей помилование.
Хаззард почти сразу открыла новый санаторий и продолжила «исцелять» голодом. Её практика завершилась только в 1935 году, когда здание выгорело дотла. Спустя три года сама Линда заболела и решила применить на себе любимый метод. Она начала голодовку… и умерла. По сути, повторив судьбу собственных пациентов.
В ноябре 2018 года больница Маунт-Кармель в Огайо отстранила от работы штатного реаниматолога Уильяма Хасела. За три года его работы — с февраля 2015 по ноябрь 2018 — скончались 34 пациента. Причина смерти у всех была одна и та же: смертельно высокие дозы обезболивающих и седативных препаратов, введённые по указанию врача. По 14 случаям Хаселу предъявили обвинения в убийстве. Остальные эпизоды, в которых дозировки были чуть ниже, закрыли — к глубокому разочарованию родственников погибших.
На суде один из свидетелей рассказал, как обратился к доктору с просьбой облегчить страдания любимого человека, но и представить не мог, что врач введёт настолько большую дозу, что та окажется смертельной.
Разбирательство длилось несколько месяцев. В итоге суд присяжных признал Хасела невиновным. Сразу после вердикта врач подал в суд на клинику, обвинив её в диффамации и назвав случившееся «самым вопиющим случаем клеветы в истории штата Огайо». По его словам, все пациенты умерли от естественных причин — а препараты якобы лишь помогли им уйти без боли.
В апреле 2021 года миланский суд подтвердил приговор врачу из отделения неотложной помощи и его любовнице — медсестре, с которой он состоял в отношениях. 65-летний Леонардо Каззанига был признан виновным в убийстве десяти человек (по трём эпизодам суд вынес оправдательное решение) и приговорён к пожизненному заключению. Его напарница, Лаура Тарони, получила 30 лет лишения свободы за убийство двух членов своей семьи. С 2016 года оба осуждённых, которых пресса окрестила «дьявольскими любовниками», находятся под стражей.
В рамках судебного процесса были подробно изучены случаи смерти восьми пациентов, скончавшихся в больнице города Саронно. По версии обвинения, Каззанига действовал в состоянии «бреда всемогущества», вводя больным чрезмерные дозировки седативных и анестезирующих препаратов.
Всего правоохранительные органы проверили 40 подозрительных смертей, произошедших с 2011 по 2014 год — в период, когда Каззанига дежурил. Один из погибших — отец самого врача. Защита настаивала, что применявшееся лечение соответствовало стандартам паллиативной помощи. Однако некоторые пациенты вовсе не были при смерти — один из них поступил с обычным вывихом плеча.
Суд установил, что Каззанига причастен к убийству свёкра Лауры Тарони и содействовал в устранении её супруга. Женщина убедила мужа, будто у него диабет, и ввела ему смертельную дозу инсулина. Также Тарони признали виновной в убийстве собственной матери. Одним из ключевых доказательств стала аудиозапись, на которой она признаётся: «Иногда мне хочется кого-нибудь убить. Мне это нужно».
С 1946 по 1956 год британский врач Джон Бодкин Адамс оказался в центре скандала: более 160 его пациентов умерли при подозрительных обстоятельствах. Из них 132 человека указали лечащего врача в своих завещаниях.
Весной 1957 года дело получило громкий резонанс в прессе — заголовки вроде «Убийство века» и «Передозировка для богатых вдов» захватили первые полосы. Адамсу предъявили обвинения в причинении вреда пожилым пациенткам, их изоляции от родственников, фальсификации завещаний и преднамеренных убийствах с использованием летальных доз наркотиков. Однако присяжные встали на сторону обвиняемого, и доктор был оправдан.
Тем не менее интерес к процессу не угас. Родственники умерших утверждали, что в ходе расследования были допущены ошибки: следствие началось до завершения сбора доказательств, а значительное число эпизодов так и не вошло в дело. У врача оставались и защитники — они считали, что Адамс не убивал, а облегчал страдания безнадёжно больных, действуя из сострадания.
Мотивы — жажда наживы или врачебное милосердие — так и остались предметом споров. Но один факт был очевиден: доктор Адамс стал одним из самых состоятельных медиков страны. Он жил в особняке, ездил на «Роллс-ройсе», ранее принадлежавшем одному из его покойных пациентов, и наслаждался жизнью, словно ни в чём не бывало.
Позже против него возбудили новое уголовное дело, включавшее тринадцать обвинений — от подделки рецептов до фальсификации кремационных документов и препятствования следственным действиям. Врач вновь предстал перед судом, лишился лицензии, но и на этот раз был оправдан. В 1961 году его медицинская практика была восстановлена. До самой смерти в 1983 году Джон Бодкин Адамс продолжал лечить пациентов — с тем же спокойствием, с каким прежде провожал их в последний путь.