— Ты опять положил листья в чайник до того, как вода вскипела, — сказал Таяль, не поднимая глаз от карты, на которой рисовал тропу, ведущую не к месту, а к состоянию.
— А ты опять не рассмеялся, когда лиса пронеслась мимо с твоим носком, — ответил Сай, не оборачиваясь. Он лежал у печки обвив хвостом собственные мысли, чтобы они не разбрелись.
В доме пахло мятой, костяникой и светом, который никто не включал — он просто жил здесь, как ещё один зверь.
Тишина между ними не звенела и не тянулась. Она была тёплой. Как кошка на груди.
— Хочешь, сварим суп? — спросил Таяль.
— Нет. Хочу, чтобы ты был, — сказал Сай.
И этого оказалось достаточно.