За три с лишним тысячи лет до изобретения виски древние шотландцы уже умели варить напиток, который делал воинов бесстрашными и неистовыми в бою. Археологические находки в поселении Скара-Брей пролили свет на эту тайну: древние пивовары активно использовали местные психоактивные растения, чтобы добиться нужного эффекта.
Недавняя находка под шотландскими дюнами заставила археологов пересмотреть все представления о том, как наши предки готовились к войне. То, что сначала приняли за обычную древнюю пивоварню, оказалось свидетельством сложного ритуального пивоварения.
Пивоварня под песками времени
Зимой 1850 года жуткий шторм обрушился на Шотландию. Ветер сорвал песчаные наносы с небольшого холма возле залива Скейлл на Оркнейских островах. Местные жители, привыкшие после бурь находить на берегу всякую всячину, на этот раз обнаружили нечто совершенно невероятное. Из-под песка торчали каменные стены.
Так мир узнал о Скара-Брей. Поселение простояло полторы тысячи лет, а потом в один день его засыпало песком. Благодаря этому оно сохранилось лучше многих средневековых замков. Каменная мебель, очаги, даже примитивная канализация. Но главную загадку археологи разгадали только через полтора века.
В нескольких домах нашли огромные глиняные сосуды. Тридцать галлонов каждый. Зачем неолитическим земледельцам понадобились такие гигантские емкости?
— Сначала думали, что для хранения зерна, — рассказывает археолог, изучавший находки. — Потом решили, что для воды. А когда сделали химический анализ зеленоватого осадка на дне, поняли, что ошибались. Это была пивоварня. Но не простая.
Анализ показал присутствие алкоголя, остатки ячменя и овса. Обычное пиво, казалось бы. Но дальше началось самое интересное. В осадке нашли следы нескольких ядовитых растений, произраставших в той местности. Химический анализ показал наличие алкалоидов, способных вызывать сильное психомоторное возбуждение, галлюцинации и нечувствительность к боли.
Представьте реакцию ученых. Они искали свидетельства мирной жизни древних земледельцев, а нашли странный цех. Причем производство в этом цеху было поставлено на поток. Десятки галлонов смертельного пива за раз. Либо у жителей Скара-Брей была очень своеобразная идея веселья, либо они готовили что-то совсем для других целей.
Кстати, Скара-Брей оказался не уникальным случаем. Подобные находки обнаружили в Германии, Дании, Испании. Везде тот же набор: пиво плюс галлюциногенные растения. Получается, что производство психоактивных напитков было общеевропейским трендом неолита. Как сейчас энергетики или крафтовое пиво.
Загадочный состав: что показал анализ
Современные токсикологи долго ломали голову над составом древнего напитка. С одной стороны, концентрация ядовитых алкалоидов была достаточной, чтобы убить лошадь. С другой, кто-то же это пил и оставался жив. Как древние шотландцы умудрялись балансировать на грани между боевым трансом и смертью?
Основой служило обычное пиво из ячменя и овса. Но, как полагают учёные, вся суть была в растительных добавках. Сочетание различных алкалоидов давало мощный эффект, который полностью менял сознание человека.
— Они знали, что делают, — объясняет современный фармаколог. — Это не случайный набор растений. Каждый компонент усиливал действие других. Получался синергетический эффект.
Воин, выпивший такое пиво, переставал чувствовать боль. Мог сражаться до последнего. Страх исчезал полностью. Зато появлялись галлюцинации: враги казались демонами, а битва священным ритуалом.
Побочные эффекты тоже были впечатляющими.
Но самое страшное начиналось потом. Через несколько часов эффект проходил, и воин превращался в развалину. Полное истощение, галлюцинации, иногда кома. Многие не переживали "отходняк". Те, кто выживал, часто сходили с ума. Не зря же средневековые хроники описывают берсерков как людей с помутившимся рассудком.
От Шотландии до Скандинавии
Традиция варки психоактивного пива оказалась на удивление живучей. От неолитической Шотландии она дошла до средневековых викингов, пройдя через всю Северную Европу. Но по дороге рецепт совершенствовался.
Современный этноботаник Карстен Фатур из Университета Нью-Брансуика произвел настоящую сенсацию, когда развенчал популярный миф о берсерках и мухоморах. Десятилетиями считалось, что викинги-берсерки жевали красные мухоморы перед боем. Красивая легенда, но полная чушь.
— Мухоморы делают человека сонливым и вялым, — объясняет Фатур. — Попробуйте напасть на врага, когда вас тошнит, кружится голова и дрожат руки. Никакого берсерского бешенства не получится.
Фатур проанализировал симптомы берсерского транса, описанные в древних сагах, и пришел к выводу: викинги использовали тот же набор растений, что и их неолитические предшественники. Белену в первую очередь. Археологи находят семена этого растения в захоронениях викингов по всей Скандинавии. А в одной могиле в Дании даже обнаружили женщину-шаманку с целым набором для приготовления психоактивных мазей.
Интересно, что белена была настолько популярна в средневековой Европе, что целые города получали названия в ее честь. Знаменитый Пльзень, родина пильзнера, произошел от немецкого слова "бильзенкраут" — именно так называли белену. До 1516 года, когда вышел знаменитый закон о чистоте пива, европейские пивовары добавляли белену в напитки совершенно официально.
— Хмель считали ядовитым растением, — смеется историк пивоварения. — А белену полезной приправой. Времена изменились.
Саги рассказывают, что берсерки кусали свои щиты, выли как звери и не чувствовали ударов мечей. Современная наука объясняет это просто: сильнодействующие алкалоиды вызывают именно такие симптомы: агрессивное поведение, нечувствительность к боли и галлюцинации.
Но и цена была соответствующей. Берсерки редко доживали до старости. Постоянное отравление ядовитыми растениями подрывало здоровье. А главное то, что они становились неуправляемыми. В мирное время такие воины представляли опасность для своих же соплеменников.
Современные алхимики
В наши дни нашлись смельчаки, которые решили воссоздать древние рецепты. Правда, без ядовитых добавок. Пивовары-экспериментаторы сотрудничают с археологами, пытаясь понять, каким был вкус истории.
Патрик МакГоверн из Пенсильванского университета стал настоящей звездой в этой области. Его называют "пивным археологом". МакГоверн анализирует остатки древних напитков и помогает современным пивоварням воссоздавать забытые рецепты. Его партнер — пивоварня Dogfish Head, которая специализируется на исторических сортах пива.
— Мы используем аутентичные ингредиенты, но исключаем все ядовитое, — объясняет основатель пивоварни Сэм Каладжионе. — Получается напиток, близкий по вкусу к оригиналу, но безопасный для здоровья.
Результаты экспериментов удивляют. Древнее пиво оказалось мутным, кисловатым и очень крепким. Ничего общего с современными лагерами. Больше напоминало крепкий квас с привкусом лекарственных трав. Но главное то, что оно действительно оказывало действие. Даже без ядовитых добавок такое пиво расслабляло и слегка изменяло сознание.
Конечно, находятся экстремалы, которые пытаются воссоздать оригинальные рецепты. Но большинство таких экспериментов заканчиваются в больнице. Современные врачи категорически не рекомендуют повторять опыты древних пивоваров.
Почему величайшее изобретение неолита пришлось запретить
История боевых запрещенных веществ закончилась в XVI веке, когда европейские правительства спохватились и начали массовые запреты. Причин было несколько, и все весомые.
Во-первых, потери. Статистика средневековых сражений показывает: воины, употреблявшие психоактивные вещества, действительно дрались эффективнее. Но выживали хуже. Не чувствуя боли, они не замечали смертельных ранений и продолжали сражаться до последнего вздоха. Героически, но расточительно.
Во-вторых, изменилась тактика войны. На смену индивидуальным поединкам пришли массовые сражения, где важнее была слаженность действий, а не личное бешенство. Берсерк мог прорубиться через строй врагов, но он же мог атаковать своих союзников в приступе галлюцинаций. Дисциплина стала важнее ярости.
В-третьих, христианская церковь объявила войну "дьявольским зельям". Употребление психоактивных растений приравняли к колдовству. А за колдовство, как известно, полагался костер.
Финальный удар нанес немецкий закон о чистоте пива 1516 года. Он разрешал использовать в пивоварении только воду, хмель и солод. Никаких добавок. Сначала закон действовал только в Баварии, но постепенно распространился по всей Европе.
— Это была революция, — объясняет историк. — Пиво из боевого напитка превратилось в обычный алкоголь. Безопасный, предсказуемый, стандартизированный.
Последние берсерки исчезли в XII веке. Их объявили вне закона во всех скандинавских странах. Знания о приготовлении пива передавались устно от учителя к ученику. Когда цепь прервалась, секреты умерли вместе с носителями.
Кое-где традиция продержалась дольше. В отдаленных районах Шотландии и Ирландии народные целители продолжали варить "особое пиво" до XVIII века. Но это были скорее лекарственные настойки, чем боевые стимуляторы. Время прежних воинов ушло безвозвратно.