Говорят, ведьма не может произнести имя Христа. Говорят, что если она лжёт, её ноги всплывут над водой, когда она войдёт в ручей. Говорят, что плоть её обожжётся, стоит приложить к ней святое железо. Я произносила Его имя сотни раз. Я стояла босая в том ручье и не дрогнула. Я целовала крест на груди моего доброго мужа и улыбалась кротко. Я прошла все испытания. Ведь я не глупа. А Дьявол бережёт своё.
Вчера на рассвете сожгли Мэри Уолкотт. Тихую деву с ямочками на щеках и псалмами на устах. Она едва умела продеть нитку в иглу, но её кровь говорила «правду». Под её койкой нашли тряпичную куклу и козлиный череп. Это я сама их туда положила. Я громко рыдала на её виселице, била себя в грудь и рыдала на плече у Джозефа. «Она была мне подругой, – говорила я. – Да сжалится Господь». В тот же вечер я забрала череп назад. Он ещё послужит.
Я не летаю. Не хохочу. Не варю лягушек и не мчусь на мётле под луной. Я копаю огород. Пеку хлеб. Принимаю пастора на ужин. Стираю бельё, перепачканное кровью. Кладываю младенцев в пелёнки. А когда луна черна и псы умолкают, я иду босая на поляну.
Нас шесть. Не больше и не меньше. Днём мы вдовы и жёны, скромные и покорные. Ночью – на коленях. Мы гудим низко и не смеем произнести Его имя. Круг чертим сажей да углём. И приносим жертву. Иногда кролик. Иногда иное. Младенцев берём у далёких странников: тут мёртворождённый, там украденная люлька. Никогда не из своих. Мы не безумны. Они должны умереть тёплыми и тихими. Костяным лезвием – один нажим, не рез. Пусть дыхание уходит медленно, как вино из кольнутой кожи. Я держу их, как буханки, целую макушку и шепчу: «Мир не для тебя, дитя. Уходи, пока он не опоганил тебя». Затем зарываю под ольхой.
Дьявол не приходит в дыму и пламени. Он приходит во сне. В желании. В тоске. Он входит мыслью, извивом влечения, что пускает корни. Мы не вызываем Его. Мы лишь освобождаем место. И Он заполняет его.
Джозеф, мой супруг, – человек праведный: богобоязненный, кроткий, надёжный. Троих он уже похоронил у церковной ограды. Каждая смерть – загадка, каждый гроб – груз, что он боится назвать. «Нас прокляли», – сказал он однажды.
Я не солгала. «Так и есть», – ответила я. Он прижал меня, укачал, пока не пришёл сон. А пальцы мои всё ещё пахли медью и молоком.
Следующей качнулась Сара Гуд, потом Энн, потом Рут. Все невиновны. Все шумны. Все стояли у меня на пути. Каждый раз я рыдала среди братьев и сестёр, а внутри меня свивалась змея и шептала: «Ты чиста. Ты всё ещё Моя».
Часто я думаю, раскроют ли меня. Скольких слов или искры хватит, чтобы выдать меня. Но стоит мне взглянуть на Джозефа – такого набожного, такого слепого – на соседей с вилами и молитвами, – и я понимаю истину: мне безопаснее всего среди святых. Ведь я встаю на колени как надо, складываю руки как положено, пеку им хлеб, и они не ведают, что скрыто в тесте.
Однажды за ужином спросили про чёрную лису – духа, что бродит по полю вдовы Аллен. Джозеф рассмеялся, назвал это глупостью. А я видела лису дважды. Первый раз, когда мои месячные вернулись слишком рано, в ту же луну, когда мы потеряли малышку Ханну. Лиса сидела под моим окном, неподвижная, как смерть, с глазами из полированного угля. Второй раз я пошла за ней.
Лес за ручьём Гловера запретен не законом, а чем-то древней. Воздух там вибрирует странно, ни одна птица не поёт, листья не шелестят – только мох под пятами да далёкий хруст зубов, что не твои. Там Он танцует. Не козлом и не сатиром – то сказки для ребятни. Он приходит нагим, блестящим, с широкой улыбкой. Порой мужчиной, порой женщиной, порой ребёнком с пустой грудью и лишними пальцами. Но всегда пахнет розовой водой и гнилью.
Первый танец – безмолвен. Без барабана, без песнопения – лишь дыхание и ноги по дёрну. Подошвы пузырятся, кровь кипит, но никто не вскрикнет. Боль – доказательство. Радость – кощунство. Он смотрит. Иногда присоединяется. Однажды коснулся моего живота. Наутро Джозеф сказал: «Ты сияешь».
«Ты снова понесёшь». И я понесла – тринадцать дней. Потом кровь, потом стоны, потом пустота. Я зарыла то, что осталось, под платаном. Лица у него не было.
Есть и более тёмные обряды. Мы собираемся, когда иней висит в воздухе и очаги не греют. На нас только рубахи мужей да венки из крапивы. Молоко тёплое – козье, а то и человеческое – и капля девичьей крови. Мы погружаемся в него. Без песен, без зеркал. «Я плоть. Я костный мозг. Я твоя». Затем мы лежим на морозе до рассвета. Пар поднимается с тел, как дым с хвороста. Он ходит меж нас. Он не говорит. Но о, как Он смотрит.
После Михайлова дня заболела Табита Прайс. Лихорадка, внезапная, яростная. Она говорила на неведомых языках, рвала постель, кричала на тень. Ей не помогали ни бульон, ни молитвы. Мать рыдала на церковных ступенях, отец шептал о тайном грехе. Я принесла травы, поцеловала её руку, молилась громко. А когда они отвернулись, выдернула ресницу с её щеки. Она не шевельнулась.
В ночь чёрного инея мы вынесли её, укутав в овчину. Пепел на губах. Нас было семеро – старая Рут вернулась, дрожала, слабая, но готовая. Резать она не могла, лишь пела. Мы положили Табиту в центр, круг был тесен, знаки вырыты глубоко. Мой нож отточен камнем и псалмом. Её глаза открылись посреди обряда – без ужаса, а с пониманием, будто она увидела нить между нами. Она не закричала. Пока не пришёл Он. Он явился в облике её брата. «Тибби, – сказал Он. – Пойдём танцевать». Она поднялась, конечности не её. Она танцевала босая, кровавая, иней на дыхании. Он танцевал тоже. Когда Он поцеловал её в лоб, она упала, как мякина. Мы сожгли останки, смешали пепел с льном и развеяли в ручье.
Джозеф нашёл мой чулок – грязный, влажный, в пепле. «Тебя не было дома», – сказал он не с гневом, а с пониманием. Я молчала. Он повесил чулок перед очагом, не ел хлеба, стоял к стене, молился один. Я смотрела из края кровати и не чувствовала ничего, кроме смеха – тихого, острого, извивающегося между зубами.
Джозеф не ест. Молится один. Мы не касались друг друга уже три недели. Он просыпается с криком: ему мерещится Калеб, повешенный под балкой, с чёрными глазами. «Он сказал… ты вернула его обратно».
Я качала его, пела тихо. Он не спит. Не говорит связно.
Я спрятала ножи. Он бормочет в кладовой. Задерживается в сарае. По полу он не ходит – я лишь чувствую его присутствие. Над кроватью висит прядь моих волос, не мной повешенная. Он шепчет через доски: «Не её. Не её. Не её».
Земля шевелится. Воздух клонится. Он близко. Хлеб поднимется. Если постучат, если придут с факелами, я упаду на колени – и они поверят мне. Потому что я добрая жена. А Дьявол хранит своих.
Они пришли не с факелами, а с пирогами. Рода – с черничным, приторным. Джудит – с подгорелым яблочным. «На утешение», – сказали они.
«Для Джозефа». Но глаза у них были настороженные, губы тонкие.
«Мы боимся за него», – сказала Джудит.
«Господь видит, когда душа мужчины измучена», – произнесла Рода.
«Так», – ответила я. – «Он часто плачет, строго постится. Вина гложет его».
Джудит сжала мою руку – холодную, как камень.
«Он говорит странное».
«Мы лишь хотели помочь». Они расспрашивали о снах, о лесе, о чёрной лисе. Оставили корзину на крыльце. Под полотном – не пирог, а тысячелистник и сломанный крест.
В субботу Джозеф сломался. Посреди псалма закричал: «Она не та, за кого себя выдаёт!»
В церкви повисла тишина. «Она танцует с Дьяволом!»
Он рухнул на пол, пена на губах, бормотал имена: Рут, Мэри, Табита, Калеб. Его унесли. Назвали это лихорадкой. Клали уксус на язык. Проповедник молился, женщины рыдали. А я? Я поцеловала его в лоб. «Я прощаю тебя». Он дрожал, как дитя, потерянное в море.
Меня расспрашивали мягко, осторожно. Не железом, а взглядами. «Он видит призраков», – сказала я. – «Он тоскует по ненарождённым». – «Ему нужен Бог, а не верёвка». И они поверили, потому что я плакала при имени Христа, жала шаль к груди, выглядела испуганной.
Целитель говорит, что он может и не очнуться. Он слаб, разум распался. Он не ест. Приносят хлеб, жалеют. В дом не входит никто. Я вычистила колыбель не по нужде – по желанию. Качала её, напевала тихо. На простыне – капля крови, достаточно, чтобы напоить воздух. Конец близок. Я чувствую его в земле, в тишине перед колоколом. Но не суд мне.
Говорят, Дьявол ходит среди нас. Говорят правду. Но не найдут они Его – ни судом, ни пламенем. Он не горит. И я тоже.
— Ребекка Доррин, округ Ипсуич, 1692