Сегодня три месяца, как я потеряла свою дочурку. Мою маленькую, любимую девочку. Она умерла… ещё до рождения. Я родила мёртвого ребёнка.
Эти слова всё ещё не укладываются в голове. Как будто всё это — не со мной. Как будто это страшный сон, и я должна вот-вот проснуться. Проснусь и все будет хорошо…Но нет. Я просыпаюсь, а боли меньше не становится.
Первый месяц я почти не спала. Билась, выла, когда никто не видел. Просто выла — в голос, от боли, от ужаса, от бессилия. Потом начался бунт моего сердца: давление скакало, как сумасшедшее, мне было очень страшно. Скорую вызывала каждый день. Помогали успокоительные препараты, но ненадолго.
Пошли сбои со стороны женской системы: мне 39 лет, а врачи говорят, что начался ранний климакс. Как будто после смерти дочки я перестала быть женщиной. Может, это не так. Но я именно так себя чувствую.
Первый месяц жить не хотелось совсем. Теперь немного стало легче, хотя черные мысли не покидают и буквально сжирает чувство вины. Оно как удавка, сжимает грудь, душит. Иногда кажется, что просто невозможно вдохнуть. А вдруг могло быть по-другому? Что я сделала не так?
Что меня спасает? Наверное, семья. Забота о муже. О доме. О двух старших детях. Вначале я ругалась со всеми — даже с Богом. Я кричала, обвиняла всех на свете и конечно, себя. Сейчас иногда бывают два-три дня, когда я живу в каком-то тихом согласии с собой. Вдруг замечаю, что эта удавка, мой мучитель, моя вина меня отпускает. На душе просто тихо. Становится легче. А потом опять накрывает какой-то негативной волной. И начинается заново.
Иногда хочется лечь рядом с ней. Там, на кладбище. В тот уголочек, где её маленькая могилка. Хочется просто лечь и быть с ней. Без слов. Без мыслей. Без боли. Как-то не выдержала, поехала туда и так и сделала – просто прилегла рядом с холмиком. Он такой маленький, жалкий, еще пока без памятника. Лежала и плакала. Затем все-таки нашла силы, побрела к машине, плюхнулась за руль и доехала до дома. Проспала часов 12. Будто все силы потеряла. Немного даже отпустило…
Так тяжело, но я всё ещё здесь. Наверное, потому что меня кто-то любит. Потому что у меня есть муж, который тоже страдает. Есть старшие дети, которым нужна мама. И на какой-то момент я о них совсем перестала думать и заботиться. Что тоже ужасно... Они смотрят на меня и не понимают, что делать, когда я просто исчезаю в своей боли.
Я часто читаю статьи на похожие темы и благодарна автору за слова поддержки. Для меня важно понимать, что я не одна такая. Внимательно читаю комментарии. Есть люди, которые тоже пережили потерю и поддерживают других. А есть очень озлобленные люди. Понятно, что им тяжело, но такое чувство, что они хотят сделать больно и всем остальным…
Я понимаю: это всё хорошие люди. Просто им очень больно. Они не справляются. Не верят. Не хотят жить, потому что потеряли смысл.
Я решила написать свою историю для себя самой – говорят, когда пишешь, твоя боль частично остается на бумаге, но не только. Я пишу и для тех людей, которые, как и я, сейчас страдают.
Милые, добрые люди! Если у вас есть ещё дети, есть супруг, есть родители — вспомните, как им больно, когда вы говорите: «Я не хочу больше жить». Они не виноваты в том, что произошло. Они страдают вместе с вами. Им страшно. Им больно. Им одиноко. А ваш малыш, увы, не вернётся. Как бы вы ни рыдали, как бы ни молили. Даже если вы будете страдать бесконечно или вовсе уйдете из жизни — вы не поможете ему. Ему уже спокойно. А вы — здесь. Значит, кому-то вы ещё нужны. Значит, ради кого-то стоит дышать. Хоть через боль. Хоть по чуть-чуть. Обратите внимание на тех, кто рядом. Обнимите своих живых детей. Своего мужа. Родных. Пусть через слёзы. Пусть без слов.
Будьте с живыми. Мертвым вы уже не нужны.
Александра, журналист, жена, мама