Восемь этажей над городом Лето в Москве выдалось особенно светлым, и даже бетонные коробки спальных районов казались чуть менее суровыми. Вера стояла на крыше восьмиэтажки, держась за ржавый парапет, и смотрела, как солнце садится за дымчатые линии домов. На плече у неё висела сумка с ноутбуком, а в руке — пакет с тортом «Прага» из ближайшей кондитерской. Сегодня был её день: ровно год прошёл с тех пор, как она ушла из корпоративного ада и открыла маленькое бюро архитектурных консультаций. Подруга Лена настояла на «торжестве» — мол, надо отмечать каждый шаг, иначе жизнь станет сплошным ожиданием. Вера согласилась, но в итоге сбежала из шумного кафе на крышу, где когда‑то в юности они с Леной мечтали изменить город. Сейчас Лена задерживалась — опаздывала, как всегда. Вера уселась на бетонный выступ, достала телефон и машинально открыла почту. Там было письмо от незнакомого адресата: «Добрый день! Меня зовут Никита, я живу в вашем доме. Мы с сыном часто гуляем на крыше, заметили, что