Какой-то год во втором десятилетии текущего века.
Огни Уфы, так ещё называлось некогда легендарное заведение.
Концерт «Ю-Питер». Иду больше не на Славу, пафос его претил, больше на Каспаряна, коего выступления искал, как глоток воздуха на протяжении последних 20 лет после завершения истории Кино.
Помнится, все эти годы не покидала мысль: «что ж вы, ребята, не соберетесь никак, и не перезапишете песни» (что случилось на моё удивление, как сбыча мечт, позднее).
Итак, пришёл на Каспаряна, стою у сцены, прямо напротив Юры и жадно внимаю его игру, подмечая, как эти ноты могли бы лечь на неслучившиеся уже песни Цоя.
Прошёл концерт. Включили свет. Я, зная местную логистику, обошёл здание и прохожу на задний двор. Стоит одинокий пацан.
Говорю "Чего ждёшь?" Отвечает "Тут должны выйти, автограф хочу взять".
Стоим вдвоем в таком удивительном одиночестве ожидания, каждый своего.
Тут подъезжает микроавтобус Мерс, белый, кои гоняли в то время по Уфе как заказные маршрутки.
И начинает народ наваливать, их уже толпа вокруг автобуса, охрана отодвигает пространство вокруг входа в него.
Мне удалось остаться прямо слева от входа в открытую дверь. И первый выходит Каспарян, такой, как в Кино, отстраненный от всего, смахивающий чёлку. Народ чего-то орёт, он где-то в себе идёт в автобус, не отвлекаясь на зевак.
И, уже садясь в автобус, это рядом со мной, у меня мелькает мысль, ярко так вспомнился листок календаря с автографом Цоя, увиденный у друга. И я ему практически в ухо говорю "Юр, дай автограф для коллекции, у меня Цоя есть автограф".
И он так резко, уже подняв ногу на подножку, останавливается, поворачивается ко мне и говорит "Есть ручка?"
Я выдёргиваю ручку у того пацана, что всё это время стоял со мной, протягиваю свой билет, он чиркает на нем и молча садится в автобус, уже не слыша возгласы толпы...
Спустя полминуты вышел Слава, пафосно помахал всем рукой и тоже исчез в проёме двери...
В тот вечер я был единственный, получивший какой-то автограф.
И было стойкое ощущение связи с тем концертом в Лужниках в день рождения Каспаряна, поставившим точку в истории Кино...
Ильфат Рафиков