'День без пива' ( цикла 'Пройдёмся по Довлатову') Я тогда жил на Седова, в коммуналке. Сортир был один. Ключей к нему — девять. Ключи, кстати, терялись регулярно. Терялись, но продолжали звенеть где-то в пространстве. Между пальто, кастрюлями и тоской. Работал в газете. Не скажу в какой. Чтобы не позорить типографскую краску и коллег. Писал про шахматистов. В шахматах не разбирался. Но писалось легко. Там всё равно всегда кто-то выигрывал. Или проигрывал. Главное — не я. Пиво я пил в районе шести вечера. Иногда раньше, если был повод. Иногда без повода — если был смысл. Иногда заходил мой сосед по кухне — Лёва. Он был мастер по ремонту швейных машин и алиментов. Говорил: — Пить плохо. Особенно в одиночку. Так что — наливай. Ещё была женщина. Её звал по имени. Но оно плохо запоминалось. Кажется, Тамара. Или Клара. Или вовсе не так. Кто теперь вспомнит. Она приносила селёдку и рассказывала, как страдала в юности. Я слушал. Под пиво страдалось легче. Однажды я решил: хватит! Куп