Глава 69.
Он шёл по тёмному двору медленно, как по вязкой воде.
Воздух был сырым, ночным. Под ногами хрустел обледеневший снег.
Он даже не думал о том, куда направляется — тело само свернуло в нужную сторону.
К Вике.
У подъезда он постоял с минуту, смотрел в окна, где теплым светом горела кухня.
Она не спала.
Он позвонил.
Дверь открылась почти сразу.
Она была в пижаме с медвежатами и в тёплых носках. Без укладки, но с тёплым выражением лица.
Протянула руку — без слов — и обняла.
Он не сопротивлялся.
— Я знала, что ты придёшь, — сказала она просто, почти шёпотом. — Проходи. Чайник вскипел только что.
На кухне пахло гренками и малиновым вареньем.
Она поставила на стол чашку, положила туда мёд, поставила варенье и хлеб.
Он ел молча. Она гладила его по плечу.
— Ты устал? — спросила она.
Он кивнул.
Утро было тихим.
Вика уже хлопотала на кухне — в её движениях была лёгкость, в голосе — забота.
Он сидел за столом, потягивал кофе, слушал её, почти не вслушиваясь в слова.
Тепло. Чисто. Безопасно.
— Сегодня позвонила мама, — сказала она, нарезая помидор. — Она очень хочет с тобой познакомиться. Я думала, может, завтра утром поедем? У неё пирог, она испекла твой любимый. С мясом и яйцом.
Он кивнул, делая вид, что слышал.
— Что скажешь?
Он отложил вилку.
— Посмотрим, как по работе. Мне надо еще кое-что доделать.
Она кивнула. Без обиды.
В последнее время он часто что-то "доделывал".
Потом они поехали вместе на рынок. Вика выбирала мясо, зелень, фрукты.
Он шёл рядом, катил тележку, но всё больше смотрел по сторонам.
Вдруг мимо прошла женщина.
На ней были чёрные кожаные леггинсы.
Он уловил аромат её духов, отголосок чего-то дикого, неожиданного.
Он задержал взгляд.
Она это заметила — и слегка улыбнулась.
Он отвёл глаза, но в голове уже нарисовалась другая сцена.
Не рынок. Не тележка. А чужая квартира, кухня, кожа, взгляд снизу вверх.
— Ты опять улетел, — сказала Вика, поймав его за локоть. — Ты хоть помнишь, что я тебя просила взять?
— Что? А… соль?
— Да. Соль. И не просто. А морскую.
Он пошёл к прилавку, но в голове крутилось совсем другое.
«Если бы она встретила меня в юбке.
Если бы всё-таки решилась.
Если бы не дрогнула…»
Телефон завибрировал.
Сообщение.
Он глянул мельком — и всё внутри сжалось.
«Купила себе новую. Чёрную. Жёсткую. Думаю, ты бы одобрил.»
Он чуть не уронил банку с солью.
Пальцы похолодели.
— Ну что, идём? — голос Вики вернул его на место.
Он кивнул.
Механически взял пакет.
И пошёл за ней.
Вроде бы — домой.
Но внутри знал:
душа уже уехала в другой подъезд.
Они сидели в тишине, как сидят старые знакомые, которые уже не спрашивают, где кто был.
Она не требовала отчёта. Не задавала вопросов. Просто рядом — и этого хватало.
Но внутри у него крутилось совсем другое.
Он видел перед глазами халат, кожаную юбку, недосказанность.
Ногти по столу.
Непроизнесённые слова.
Письма, которые жгли.
А здесь — тепло.
Безопасность. Чистое бельё. Пижама.
Глаза, которые смотрели на него с доверием.
И всё равно — не хватало воздуха.
Будто сидел он не на кухне, а в клетке.
Она поднялась, подошла, поцеловала в висок.
— Пойдём спать. Я тебя так ждала.
Он последовал за ней. Разделся. Лёг.
Она прижалась к нему, уткнулась носом в плечо, шептала что-то невнятное.
И уснула быстро, с лёгким посапыванием.
А он лежал.
Смотрел в потолок.
И думал о соседке.
Не о той, что встретила его в халате.
А о той, что писала ему:
«Купи мне миску. И кличку придумай сам.»